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Giovanni Vultaggio: VIL BORGO NATIO 
Nell’osservare le cose, 
ognuno nota solo le 
cose che già conosce: un 
architetto le forme, un 
tecnico le 
caratteristiche, un 
poeta le emozioni, un 
pittore i colori… Così io 
nel complesso del mio 
Passo dei ladri ci scorgo 
le tracce della storia… 
Che poi sia la mia storia o 
quella della mia famiglia 
o dei luoghi di per 
sé…poco importa: ciò 
che per me conta, 
nutrito di una formazione archeologica, è scoprire 
l’origine, l’antefatto, le premesse… Così rispondendo 
alle pressanti richieste di qualcuno dei miei 25 
lettori, oggi parlerò del vil borgo natio… certo di far 
contento il nostro Direttore, il cui sforzo di scoprire 
un poco di buon senso nella politica locale è compa-
rabile solo agli sforzi che fece il commerciante 
tedesco Schliemann per trovare Troia nella turca 
collina di Hisarlik. E più precisamente accennerò ad 
un punto preciso di quel Borgo, il celeberrimo 
incrocio del Pass’e latri, o passulatri, perché sebbene 
non vi siano dubbi sul fatto che la Via Palermo segua 
il tracciato storico, più logico, diretto e più antico 
verso per Palermo, è proprio quell’incrocio a 
rivelare una certa importanza “storica” nella 
viabilità locale. Infatti, resta innanzitutto da capire 
l’origine del nome: se fosse storicamente un punto 
pri-vilegiato dai predoni e briganti locali per 
compiere agguati… oppure i ladri del nome fossero 
in realtà quei sensali senza scrupoli che ben 
sostenuti da una indubbia presenza mafiosa 
rendevano il punto, ricco in antico di magazzini, un 
luogo di vendita “obbligata” delle derrate 
alimentari provenienti dal territorio circostante, 
prima dell’oneroso “Dazio” cittadino (Dazio che, oggi 
come ieri, sarebbe poi stato aggirato facilmente da 
chi “poteva farlo”…). Si comprende così, già nella 
singolarità del nome, come il luogo dovette avere 
una certa qual speci-ficità e importanza nella 
viabilità storica e come tale importanza possa 
rivelarsi con un minimo di studio delle cartografie 
storiche della città. Il nostro Pass’e Ladri segnava 
infatti l’incrocio storico della mille-naria strada per 
Palermo con una importante strada trasversale che 
aggirava “naturalmente” il lato occidentale del 
monte Erice, collegando in modo radiale rispetto al 

centro storico, le vie per Marsala, per Salemi, per 
Palermo, per Erice e per la viabilità costiera del nord. 
L’insieme delle Via Tenente Alberti, Via Convento di 
San Francesco di Paola, etc.. erano infatti, in antico, 
l’ultima possibilità “naturale” offerta nella periferia 
della città, per spostarsi tra la costa nord e i terreni 
di sud, aggirando il Monte… prima della zona di 
Paparella e Crocevie. Era, insomma, questa viabilità 
storica, la strada migliore per aggirare a ovest la 
montagna, incrociando e collegando sia la strada 
meridionale per l’area marsalese (che transitava per 
Xitta e Paceco), che quella sudorientale per l’area 
del Belice (via Salemi), attraversando via via il 
“Canale Scalabrino”, il Borgo Annunziata (popoloso 
già nel 1720, come si osserva nelle carte dello 
Schmettau), lambendo i terreni propri del 
Santuario mariano e costeggiando quindi il costone 
di Sant'Anna, passando attraverso il perduto Forte 
di San Fran-cesco  (attestato dall’Orlandi nella sua 
mappa della prima metà del 1500 e sulla cui area 
sembrerebbe essere sorta la caserma Giannettino) e 
il devastato Convento di San Francesco di Paola e 
l’area di Raganzili e giungendo fino alla strada 
costiera di Tramontana, cingendo la montagna di 
Erice da ovest e incrociando in questo modo i 
diversi sentieri (per l’Argenteria, per Sant'Anna, per 
Martogna…) che in antico collegavano Trapani ad 
Erice. E così, se è già un peccato e un crimine 
urbanistico che questa viabilità storica e naturale 
sia stata compromessa e sacrificata da restrin-
gimenti privati, forzosi e certo abusivi, non da meno 
la stessa via Palermo, sebbene sia ancora una 
strada tanto larga quanto trafficata, risulta abban-
donata a sé stessa - fiancheggiata da case abitate, 
ma non vissute, dai muri ormai sporchi di smog, 
affiancate una ad una ed interrotte solo da qualche 
“baglio” o palazzotto storico, ormai inglobato 
nell’edilizia storica in una cortina continua di piccole 
case “a schiera”, caratteristiche nel loro alternarsi 
pressoché regolare di portone (per “putia”, armenti 
o carretto) e stretta porticina (per la stretta scala al 
piano sopraelevato) - aspetta da troppo tempo un 
suo progetto di riqualificazione, per cui non 
mancano certo persone, competenze e sensibilità... 
Colpisce infatti pensare come solo pochi decenni fa, 
questa fosse un’area piena di vita e con una sua 
precisa identità, sociale e culturale, con solidi 
legami relazionali, amicali, persino politici e 
culturali a legare tra loro le vite, gli amori, le 
passioni, gli odi e i rancori di migliaia di cittadini 
trapanesi ed ericini… Ma questo è un altro capitolo 
e ne parleremo più avanti… 
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Giovanni Vultaggio: La moderna 
lezione di un vecchio maestro 

Non esiste solo la storia dell’architettura o dell’ 
urbanistica che spieghi i luoghi e li interpreti, esiste 
prima di tutto la storia degli uomini. E quella di 
Borgo, dell’incrocio dù Passiladri, non è solo una 
storia ma un incrocio di molte, moltissime storie, 
alcune nobili, altre meno, alcune vecchie, altre 
meno…  
Tra queste strade del Borgo Annunziata era nato 
infatti, in una Trapani fascista e nell’immediato 
dopoguerra, il frutto civile, laico e mazziniano di un 
educatore: il maestro Saverio Minucci. E oggi di Lui 
intendo parlare, solo di Lui. Un educatore del nord, 
troppo presto dimenticato, che in questa terra 
ingorda e dimentica della sua storia, ha nutrito ed 
educato una generazione di giovani all’impegno 
civile e al riscatto da ogni dittatura. 
Un uomo che, rischiando, tra i pochi e credendo nei 
giovani, ne accese l’entusiasmo e senza che ne 
facesse campagna elettorale, senza che avesse 
promesso posti e favori, senza che abbia chiesto a 
nessuno si mettersi in lista in cambio di qualcosa… 
riuscì a vedere, almeno per qualche tempo, 
realizzato il suo sogno di vederli critici e 
disubbidienti verso un potere bigotto e 
conservatore. 
Certo erano altri tempi, ma egli fu allora più che un 
docente, fu un educatore, che rischiando di 
persona, in dittatura, parlò ai giovani di quel Borgo, 
con parole di Libertà, di Pensiero e Azione, un 
Uomo che instillò, nel Passo dei ladri, tra mafiosi e 
sensali senza troppi scrupoli, pensieri “Carbonari” e 
di rivolta. 
E Saverio Minucci dette l’esempio di come il diritto 
dovesse nascere dall’adempimento del proprio 
dovere, come il mondo non fosse uno spettacolo 
ma un campo di battaglia o come l'educazione 
fosse il pane dell'anima e come il vero strumento 
del progresso fosse riposto nel fattore morale.  
Parole oggi desuete, ma per molti anni quei ragazzi, 
ascoltandole, crebbero infarciti di idee “rivoluzio-
narie” repubblicane e antimafiose… e dettero vita 
a circoli, manifestazioni, iniziative culturali, feste e 
carnevali, ma anche congressi e convegni e con un 
pensiero alternativo all’imperante “pensiero 
unico” prima monarchico e poi democristiano, 
crescendo come comunità e fornendo spesso  a 
questo territorio eccellenti espressioni nel mondo 
della cultura e delle professioni. 
Certo, dobbiamo dircelo, non fu sempre vera gloria 
ed è noto come la lezione del maestro, e la 
baldanza giovanile che ne scaturì, venne via via 
stemperata: la vittoria della democrazia sulla 
monarchia, l’atlantismo, il crescente sviluppo 

economico… spinse ben presto la parte più 
conservatrice e arcaica di quel Borgo a cercare il 
contatto prima e a fondersi dopo con quella 
comunità di giovani, ma è tuttavia un fatto 
ineludibile, e certo, che per decenni quelle idee 
mazziniane continuarono ad essere professate e 
diffuse, grazie all’orgoglio che esercitava il rigore di 
La Malfa, il coraggio economico di Visentini, la 
cultura di Spadolini, l’etica straordinaria di Libero 
Gualtieri. Loro, con il loro esempio, facevano 
apparire eccessivo e persino ingiusto il crudo Pintor 
quando dichiarava che nel PRI siciliano il più pulito 
avesse la rogna.  
Nessuno mai al Passo dei ladri, con le budella 
dell’ultimo prete, impiccò l’ultimo re, ma oggi più 
che mai, al Borgo Annunziata, una spolveratina di 
quello spirito risorgimentale e azionista farebbe 
davvero bene: c’è bisogno di mappare le compe-
tenze; di ricostruire le fila, le storie e persino gli 
aneddoti di una “comunità” dispersa; di riquali-
ficare e rigenerare un tessuto urbano oggi solo 
transitato da veicoli a motore e non vissuto.  
 Visto che, come dice il mio direttore, “stringe il 
cuore”, c’è bisogno, come dice una cara amica, di 
“piantare degli alberi sul marciapiede, anche se 
stretto” …e creare progetti e spazi virtuali e fisici di 
aggregazione, per rieducare al pensiero critico, alla 
cultura, alla bellezza, a quella libertà intransigente 
verso ogni dittatura, così come insegnerebbe 
ancora oggi il maestro Saverio Minucci. 
------------------------------------------------------------------ 

Piccolo mondo antico 
Negli anni ’30, alle Scuole elementari di Borgo 
Annunziata, dall’aula retta dal maestro Mantia 
s’intonava l’inno fascista Giovinezza: di rimando 
dalla classe  di Saverio Minucci si rispondeva con il 
Va pensiero. Ancora oggi, l’aneddoto è associato al 
nome di Minucci, ricordato come l’educatore  
mazziniano antifascista, nel dopoguerra fondatore 
con un gruppo di cittadini della locale sezione del 
Partito Repubblicano. 

……………. 
(m.g.) Sono nato alla punta estrema di Trapani 
…tanti anni fa.  Mi sono traferito nel “Vil Borgo 
natio” di Giovanni nel 1943, poco prima che le 
bombe della cinica guerra fascista riducessero in 

briciole la mia casa nella zona 
del porto di Trapani.  
Qualche anno dopo, giovanotto 
liceale, il bar di ron Giuvanni, il  

nonno, era il preferito. 
In  Via Conte Agostino 
Pepoli il Circolo Mazzini:  
qui siamo diventati 
uomini, qui abbiamo 
trovato gli amici per la 
vita, qui sono maturati i 
nostri ideali e i nostri 
sogni.  
Sul viale dell’ occaso, mi 
è oltremodo gratificante 
constatare che le 
sementi seminate dai 
“quattro picciotti” di 
allora hanno dato i loro 
germogli. 

……… 
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I ditirambi di Domenico Tempio 

 
Maria Nivea Zagarella 

 
La satira e la risata buffonesca e dissacratoria 
trovano nel Carnevale terreno fertile e naturale. 
Ma la letteratura non è da meno se in autori di 
genio il “carnevalesco” si fa chiave di interpreta-
zione della realtà e cifra naturale della loro arte 
come nel poeta catanese Domenico Tempio 
(1750/1821). La sua Musa stravaganti e mpurtuna 
rovescia gerarchie e tabù, usando come grimaldelli 
sociali anti-convenzioni e “temporanei”, quale 
appunto il “rovesciamento carnevalesco”, feticci 
sessuali, bizzarre parodie mitologiche, espressio-
nistiche allegorie. Un gioco divertito e beffardo 
della Verità che trova esiti più o meno convincenti, 
più o meno caustici secondo i vari componimenti. 
Nei due Ditirambi lo sguardo realistico e la 
polemica sociale si mischiano allo “scherzo” 
letterario, a divagazioni fantasiose e pezzi di 
bravura inventivo-descrittiva fini a se stessi, o a 
motivi autobiografici, diluendosi alquanto, ma 
conservando, là dove affiorano, l’efficacia dello 
scandaglio critico-ironico o il tratto tipico della 
goffaggine/volgarità popolaresca.  
Il primo ditirambo fu recitato dal poeta, durante il 
carnevale del 1789, nell’Accademia degli Etnei; il 
secondo fu scritto nel 1800 e pubblicato nel 1814. 
Li unisce la figura del protagonista, l’ubriaco 
Varvazza (Barbaccia), che nel secondo porta a 
compimento, ma con altro stato dato d’animo, il 
suo elogio dei vini, interrotto nel primo dallo stesso 
Bacco (zittu, -dice il dio- e facemu megghiu 
trinchilanzi [meglio beviamo]). Rispetto al ben 
dissimulato impegno intellettuale del ditirambo 
Sarudda di G. Meli, l’ottica di Tempio resta nei due 
testi gratuitamente “letteraria”, anche se di una 
letterarietà “alla rovescia” per lo spazio che vi 
hanno gli elementi fisiologici e la violenta talora 
crudezza del linguaggio nella caratterizzazione di 
dati fisici o circa gli atti del “trangugiare”, ruttare, 
vomitare (si rivutaru di li chiusi visciri/ li carzarati 
cibi… e sbocca lu pistifiru cannaci [torrente]), 
orinare, evacuare reale (la diarrea/sciode-pise 
[Chaude-pisse] da curare col vino) o in metafora (la 
“sorte” stitica che mai non caca per matina, o a cui  
viene l’indigesto e si smerda, o ancora, il “clistere” 
delle tasse, o lo scirocco pestilente  peto del 
vudeddu (budello) nfestu del diavolo). La scatologia 
e la sessualità sono ingredienti naturali 
dell’immaginario caricaturale e/o polemico di 
Tempio. L’ambientazione mitologica, come in F. 
Redi (modello suo e di Meli),  e in uno spazio 
“aperto”, del primo ditirambo vede nei versi iniziali 
una Fama personificata e volgaruccia (ciarlatana e 
pussenti chiacchiaruna) che a vuci forti spinge un 
dio Bacco, sbracatu e occupato a svuotare la 
vescica facendo a terra una lavina (torrente), ad 
andare a scialacquarisi la panza fra la vera 
abbunnanza dei vini delle ameni campagni 
dell’Etna. Si noti il voluto cozzare (in funzione anti-
arcade) del topos letterario classicheggiante con la 
situazione descritta, così come più avanti la vista 

dei vigneti su una falda della montagna si dispiega 
come un pampinusu lettu (letto) di preuli (pergole) 
e viti in lascivetti intrichi (sic!), unni [però] ti cci 
strichi  (dove ti ci sfreghi) in un volgare rapporto 
erotico. Accompagnato da Arianna e da Sileno, 
Bacco si presenta a Monte Po’ e gli corrono 
incontro, portandogli in dono dentro i barili li chiù 
putenti e li chiù vappi vini di quelle cuntrati 
furtunati, tutti gli ubriachi della zona. Apre quella 
traballanti (sic!) truppa di guagghiardi e smargiassi 
vivituri, paragonati umoristicamente dal poeta a 
tanti scravagghi ‘ntra la stuppa (scarafaggi nella 
stoppa), il plebeo Varvazza, sbracatu quanto il dio, 
‘nzavanatu (malvestito), valintuni di cannarozzu 
(esofago), tumefatto nella faccia di vino, con gli 
occhi rossi e il fiato puzzolente, e tuttavia, essendo 
più allittricatu (letterato) degli altri, è lui a parlare 
al dio, dopo essersi opportunamente atteggiato: si 
fricàu l’occhi, si stuiau lu mussu/ e dopu guadag-
ghiatu (dopo avere sbadigliato) a sti palori aprìu lu 
so palatu (palato). Il “palato”, appunto! In Meli il 
vino vera ambrosia di li Dei, che gli trapana l’alma 
di ducizza, è costantemente relazionato alla fuga da 
cancari e trivuli. Pure per il sottoproletario 
Varvazza il vino è cunfortu ‘ntra li peni, rende la vita 
tollerabile a chi “beve bene”, e con un fiasco in 
mano si sfida vittoriosamente il destino, ma tali 
benefici nella sua lunga “tirata” sono un antefatto 
scontato, brevemente evocato. In primo piano è 
invece nel primo ditirambo il tastari (assaggiare, 
gustare) questo o quel vino e il verbo tastari è più 
volte ripetuto, parimenti alla focalizzazione del 
mussu (muso) che gusta il vino, e che si accosta 
deliziato al mussu della cannata (boccale) o 
addirittura “si allunga“ vogliosamente dintra lu 
gottu (bicchiere). Il vino è detto sensuosamente 
sucu (succo), e sangu, che la vite appizzata 
sangisuca (attaccata sanguisuga) tira e suca 
(succhia) dalla terra, e una volta nella botte scuma, 
vugghi (bolle) e fa sangeli (diventa migliaccio!)/ 
ch’è chiù duci di lu meli. E dentro questa apoteosi 
continuata della corporalità, nella fantasia 
popolana di Varvazza assecondata fra adesione e 
ironia da Tempio, giganteggiano le botti ammuc-
chiate nelle ricche e ombrose “dispense” padronali, 
o certe taverne, e i “cibi” rusticani a cui accoppiare 
le diverse qualità di vini che meglio li esaltano, o 
che essi stessi “evocano”. Il vino di Nesima è un 
balsamu di stomacu che va bene sopra i pasti d’olio, 
sul baccalà e l’olivuzzi; quello squisitissimu di San 
Placido venduto e spillato dalle mani di Suor Maria 
la dispensiera (Ma chi vinu!.../ e chi manu!..) fa 
ringalluzzire il cuore a cacocciula (a carciofo); 
quello sustanziusu di San Benedetto è vino da pasto 
che in estate si beve in “cantimplora di neve” 
(bicchiere o vaso ghiacciato) e lu sitibunnu e siccu 
cannarozzu/ mentri ca si lu gnuttica a buluni (lo 
trangugia a bizzeffe)/ s’apri, s’allarga e quello 
camina la sua strata,/ va pri li soi declivi (gli 
intestini),/ cala senza cuntrastu rittu rittu,/ e 
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quantu chiù nni vivi (bevi),/ ti sbogghia (ti sviluppa) 
nova siti e chiù pitittu (e più appetito); col vino della 
Bicocca (biata chidda vucca ca ti tocca!) certi 
ubriachi rimasti famosi nel loro ambiente erano 
abituati ad accompagnare una frittella, un pezzo di 
trippa dura come cuoio, un tozzo di guastedda 
(forma di pane) o na fidduzza (fettina) dilicata di 
supprizzata (salame) e uno consigliava di berlo sul 
piccante per sentirlo più frizzante, ma tutto d’un 
fiato (a cannolu). Per non parlare del polipo 
gigantesco, cucinato nel secondo ditirambo con 
alivi e passuli (uva passa)/ e pitrusinu (prezzemolo) 
e chiappari (capperi) salati, divorato da Peppi 
‘Mmetta dopo una coscia di cavallo a spezzatino, e 
innaffiato da uno sfunneriu (smodatezza di vino) di 
vinu. Al vino della vigna di Santo Totiro Varvazza 
eleva un invito adorante: Trasi, trasi, o perliquidu 
topaziu,/ pirliccami la gula, e poi l’esofagu, cala… e 
si dichiara divotu di quello di San Giuseppe alla 
Rena, leggero, diureticu,  piscianti, ma la sua 
predilezione va a un certo vino, oru potabili, che per 
il suo ardore è al suo palato focu vivu, capace di 
pungergli e narozzu quand’anche questo fosse di 
stagno o di metallo, vino che lo fa diventare 
‘nfucatu e russu nelle guance e tossire secco, e che 
lui deve necessariamente bere a Natale o a Pasqua 
o gli nesci l’arma (non si quieta per la brama) come 
le donne gravide. L’elenco dei vini, elenco che nel 
primo ditirambo mantiene una sua vivace eccita-
zione, per le continue intrusioni dell’io soddisfatto  
di Varvazza e per le allocuzioni a se stesso (Allegru, 
o miu pansili [pancia],/ ch’iu nn’adocchiu un varrili 
[barile]…) o a Bacco (Tè scialati lu cori… Attentu, o 
Baccu,/ ch’ora ti sfodiru/ un vinu affabili… Levati,o 
Baccu, la divina coppula,/ saluta e facci milli 
rivirenzi…) crea anche l’occasione per allusioni di 
diversa caratura a personaggi più o meno illustri del 
tempo (vedi le lodi ai mecenati, amici di Tempio, 
Ignazio e Vincenzo Paternò Castello, principi di 
Biscari) o per riflessioni sulla società e sulla sorte, 
dove si “tradisce” la voce del poeta. Il barilotto di 
moscatello “riscalda” maliziosamente certi 
“regolari” fracchi di schina (fiacchi di schiena) pri lu 
studiari; il vino rosso della vigna del cardinale 
accende l’estro poetico (?) dell’abate Zuccarello e 
dovrebbe invece berne don Raimondo (alias 
Raimondo Platania, maestro ammirato di classicità 
per Tempio), per scacciare malinconia e emicrania 
e avere più fortuna con i suoi eruditi scartafazzi; il 
vino riservato all’abate benedettino offre lo spunto 
per elogiare lu ‘mbriacu ingenuu che si sfegata 
inutilmente a dire la “verità” (appunto perché 
ubriaco), innalzandolo Varvazza al di sopra dei 
“grandi eroi” per il mondo: il birbante divenuto 
ricco e che vuole il “don”, l’ipocrita che è l’oracolo 
della città, l’imbroglione che è temuto, il cornuto 
che è protetto, il mariuolo che è difeso, il malfat-
tore che è stimato uomo di valore. La fortuna 
commerciale del mercante portoghese innesca una 
requisitoria contro i capricci della “sorte” vera 
pazza di catina, da cui Varvazza si difende con una 
ricetta che prevede un caraffone di 6 quartucci di 
vinu di lu surdu (sic!), da raddoppiare se ancora ti 
senti siti, e tu ccu sta gran gioia ‘ntra li musculi/ ti 
sciali e ridi di lei. Questa “gioia” grassa e fistanti è il 

ludico motivo conduttore del primo ditirambo, 
dove, come è tipico del genere, non mancano le 
invettive contro chi annacqua o adultera i vini. La 
loro rassegna culmina con l’esaltazione del vino che 
per Varvazza è il migliore rispetto ad altre zone 
dell’Etna (Ragalna, Trecastagni, Belpasso, Viagran-
de), cioè un “bianchetto” prodotto tra la rena nera 
di una eruzione.  
L’eruzione è descritta con partecipata bravura da 
Tempio: Mungibeddu scassau/ crepò e sbottò,/ e 
fici senza locu/ un cannaci di focu…/ Si stisi la 
grammagghia (il manto luttuoso), e li giardini / li 
villi e li casini s’agghiuttìu,/ e li cuprìu/ di chisti 
massi duri, sciara e petri,/ niuri spilunchi 
crafucchiusi (bucate) e tetri.  
Quella stessa bravura descrittiva che nel secondo 
ditirambo emerge nella descrizione del paesaggio 
oppresso dallo scirocco, ventu marciusu, osce-
namente personificato: ad ogni passu/ chi duna lu 
to pedi aspru e pisanti/ gemunu scarpinati e ciuri e 
pianti… Misira chidda pianta, unni ci appoia/ 
l’obesa panza to, unni ci truzza/ una punta di 
natica, o ci casca/ un vrazzu di li toi, languidu e 
smortu! Oppure nella fantasmatica tempesta che 
sballottola la nave/palazzu magnatiziu che ‘ntra na 
perpetua naca/ ora a li stiddi abbrancica,/ ed ora 
‘ntra l’abissi si sdivaca…; o nel nuotare di 
Pipiridduni che li distisi vrazza (braccia) alterna, 
curri, si la sciala e sguazza, o nel remare del rugoso, 
setoloso e arrustutu in facci compare Desi che a li 
dipinti vrazza/ metti li rimi (remi), e pri l’ondusi vii 
(il mare)/ vola, facennu un surcu di scumazza. Il 
secondo ditirambo, come si vede, ha una 
intonazione diversa, di evasione “narrativa” fine a 
se stessa, anche se lo apre la longa (dissacratoria) 
pisciazzata di Varvazza che dopo avere dormito 
tutto il giorno si alza sudicio e sudato proprio al 
calare della notte, piscia, e va meccanicamente 
verso la nota taverna, dove la fragranza del luogo e 
la virtù che spira da ogni cannata gli ridanno forza, 
e ‘ntra na curuna d’amicuni veri riprende le bevute 
e la  chiacchiara sfrinata. Comincia con l’elogio 
della cantina del ricco marchese di San Giuliano e 
prosegue con le lodi dei vini del pacificu Gagliano, 
di quello di Santa Chiara (inserito nella storia 
dell’ubriaco Maruffa) e di quello di Peloso, vinu 
accumudatu a ogni palatu, e dentro cui si può 
nuotare ccu li natichi in susu e testa sutta senza 
ubriacarsi, ai quali aggiunge un doppio encomio: 
quello del fattivo Sangiorgi, che accantonato ogni 
ammuffatu e rancidu/ prigiudiziu di nobiltà, 
sistema da sé le sue botti (Tempio era di 
formazione illuministica, non solo umanistica), e 
quello  di un borghese altrettanto sollecito dello 
stato delle sue gravidi vutti. Continua poi con il vino 
forte di Marletta e quello stagionato e fragrante 
dell’avvocato Amato, che danno lo spunto per una 
minuta dispersiva aneddotica su taluni strambi 
personaggi, e per una amara riflessione sulle 
condizioni della Legge ai tempi del poeta, divenuta 
un mostru a centu manici, fondata supra na catasta 
di vulumi, di ntreppiti e prammatici sì da essere 
arbitraria, e perciò latra,/ e perciò all’omu onestu 
non ci quatra. Il tradizionale tema bacchico 
dell’acqua che fa male, mentre il vino risana ogni 
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male fisico, e dei medici che sbagliano a curare con 
sciroppi e pozioni, anziché con scialo salutare di 
vini, detta le storie troppo lunghe e divaganti di 
Peppi Metta e Filippu Maruffa. In quest’ultima 
Tempio/Varvazza inserisce il lamento sul povero 
minacciato in strada dalle carrozze currenti dei 
ricchi (tema presente anche in Parini) e incalzato 
dalla povertà, che era anche il suo assillo (s’un 
mischinu ‘un ha chi spenniri/ guarda, spinna e nenti 
è so;/ e lu pejiu ca transiggiri cu la panza non si pò).  
Allude pure al caso autobiografico della distruzione 
in una tempesta (na botta di sciroccu) della barca 
con cui svolgeva i suoi modesti commerci. Donde i 
versi finali del ditirambo in tono minore (e dal 
timbro privatistico, in cui Varvazza sentenzia sulla 
inutilità di lottare contro la sorte (riccu è sulamenti 
ogni frustatu/ campari non si pò senza li corna), 
prima di essere spiaccicato contro il bancone da 
una lite sorta dentro la taverna. Ccu sti ‘mbriacuni -
commenta arreso e Tempio ammicca divertito per 
la puntualizzazione- non c’è discrizioni, e zittitosi va 
via.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Curiosità su domeniCo tempio 
Domenico Tempio, conosciuto come Micio o Miciu, 
rappresenta la “catanesità moderna“, tanto da 
essere definito uno dei cantori della città del 
tempo. Come il lombardo Giuseppe Parini, a cui 
può essere per certi versi affiancato, fu apprezzato 
per la sua satira aspra, pungente, irriverente. Coi 
suoi versi denunciava le ingiustizie dei prepotenti 
sul popolo, l’immobilismo catanese, servendosi di 
un’ilarità amara e licenziosa. La sua poesia mirava a 
sferzare, a scuotere le coscienze e incitare 
all’azione, mostrando la sua diffidenza nei 
confronti del potere. 
Fra le curiosità che riguardano la sua vita spiccano 
sicuramente il suo essere amante delle donne, 
presenti nella sua opera, ricordiamo i nomi 
di Nice, Clori e Tudda.  
Si racconta che trascorresse ore e ore ai tavoli 
dell’osteria di Don Ramunnu a bere vino e allietare 
gli avventori coi suoi versi. Dalle stampe, Domenico 
Tempio appare bruttarello, basso, magro. Dalla 
moglie Francesca Longo, morta di parto, ebbe un 
figlio che morì poco dopo; successivamente, la sua 
compagna di vita fu la serva dell’osteria, Caterina, 
da cui ebbe il figlio Pasqualino. 
Micio Tempio è stato uno dei personaggi più amati 
dai catanesi. Le sue idee giacobine gli costarono 
caro, tanto che il suo mito, via via, andò scemando, 
subendo quasi una sorta di damnatio memo-
riae dopo la sua morte.  
Una targa, apposta dal Rotary Club al 
Palazzo Mazza di Villallegra, recita: “in questa casa 
visse Micio Tempio che dello spirito erotico si 
nutriva per fare poesia. O viaggiatore, alza lo 
sguardo e sorridi a colui che questi simboli ai posteri 
lasciò“. L’edificio presenta il “balcone più erotico” di 
tutta Catania per via delle sue sculture “osè” realiz-
zate per volere di Micio, per beffarsi delle suore del 
Convento antistante, viste le sue posizioni schiet-
tamente anticlericali, o che l’artista abbia reso un 
omaggio al poeta catanese e alla sua opera.  
Molti dissentono dal considerare questa come la 

casa di Tempio, visto 
l’incongruenza delle date. 
La penuria di fonti 
biografiche lascia il 
dubbio. 
All’interno del Giardino 
Bellini, nel viale degli 
uomini illustri, si trova 
anche il suo busto 
marmoreo. Il Comune di 
Catania gli ha dedicato 
anche una via, lungo il 
porto. 
Nel 2017, Piero Lipera, 
assieme a Marco Tringali e 

Rosario Minardi, ha allestito un’opera 
teatrale dedicata a Micio Tempio con protagonista 
anche il cabarettista catanese Giuseppe Castiglia, 
con l’obiettivo di far conoscere e apprezzare questo 
grandissimo personaggio, fautore di un’opera e di 
un linguaggio unici e particolarissimi, come 
abbastanza atipica fu la sua vita. 

da .IT CATANIA 
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Itaca di Bia Cusumano 
“Itaca era lei. Il suo sorriso e le sue parole. I suoi 
sguardi. La sua voglia di vivere oltre ogni dolore. 
Lei era Casa. L’ho capito subito appena l’ho 
incontrata per la prima volta, - disse Alessandro a 
Beatrice, - reclinando la testa leggermente sulla 
spalla dell’amica. Le lacrime scendevano mute, 
zuppe di maestrale sotto l’albero alla pineta. 
Abbiamo fatto salti mortali per avere una vita 
normale. Grazia la desiderava infinitamente, per poi 
finire qui, io e te sotto questo albero del cazzo.”  
Beatrice era la migliore amica di Grazia. Alla 
cerimonia aveva pensato lei, curando ogni dettaglio 
con la sua precisione e la sua generosa ma discreta 
presenza. Un corteo infinito di gente. Non si finiva 
più di stringere mani e porgere guance. Erano tutti 
distrutti. Il padre di Grazia, ormai avanti negli anni, 
sopravvissuto a tutto, non sapeva se fosse possibile 
sopravvivere anche a questo. Nessuno credeva fosse 
accaduto sul serio. Forse era solo un incubo da cui 
svegliarsi. Alessandro all’inizio aveva avuto un 
ottimo rapporto con il suocero, poi le cose si erano 
complicate. Dopo molti anni avevano trovato il loro 
equilibrio eppure sembrava non si riuscisse ad 
attraccare mai ad Itaca. Di questo, il suocero, solo 
di questo, lo riteneva responsabile. Che fosse 
sepolta o affondata, dove era questa Itaca di cui 
parlava sempre Grazia? “Lo sai perché ti amo? -  
aveva detto ad Ale - in una delle loro tante serate tra 
schermaglie e giochi come fossero perennemente 
due bimbi innamorati. Lo sai?”  
E Alessandro sorridendo: “No, perché? ma secondo 
me c’entra Itaca ... Siete strani, voi poeti, Grazia, 
create con le parole un mondo parallelo, tutto vostro, 
il vostro “Altrove”, dove vivete. Come funamboli 
restate sospesi un po' qua e un po' là, con l’eleganza 
e la follia di vivere sull’abisso della bellezza. Non 
avete mai paura. E’ da quando ti conosco che mi 
parli di Itaca, ma dopo tutti questi anni trascorsi 
insieme, mi vuoi dire cosa sia realmente?” 
“Hai tempo? - disse Grazia - se hai tempo te lo 
racconto.” 
“Ho lezione domani pomeriggio all’Università. Gli 
ultimi appelli di esami a luglio e mi metto in 
vacanza. Voglio riposare. E’ stato un periodo 
massacrante, mi sento invecchiato di cento anni. 
Parla, ti ascolto. Lo sai che mi piace immensamente 
ascoltarti.” 
Grazia lo guardò e sorrise, glielo sentiva dire da 
quando lo conosceva. Ma ogni anno era sempre la 
stessa storia. Alessandro era un treno in corsa. Non 
riusciva a fermarsi. Solo Grazia, con le sue parole 
sapeva farlo. “Quando ero bambina, dormivo sulla 
pancia di mio padre. Tornava da scuola tardi, aveva 
giusto il tempo della pausa pranzo, prima di 
rimettersi a lavorare ma vi era il rito della fiaba 
pomeridiana. Così mi accovacciavo sulla sua 
pancia. Lui si stendeva su una poltrona di pelle 
gialla e mentre ascoltavo le sue parole, mi 
addormentavo. Ad un certo punto, doveva alzarsi e 
con tutta la dolcezza del mondo mi prendeva tra le 
sue braccia e mi lasciava accovacciata come un 
pulcino sulla poltrona. Mi stendeva una coperta 
sopra, mi dava una carezza, un bacio sulla fronte ed 
io facendo finta di dormire, con gli occhi socchiusi, 
lo guardavo camminare in punta di piedi mentre 
usciva dalla stanza. Non voleva svegliarmi. Ecco, 
quando ero piccola, Itaca era dormire sulla pancia 
di mio padre. Quando frequentavo il Liceo, stavo 
sempre male. Una febbricola persistente, dolori 
diffusi e una terribile emicrania mi facevano 

compagnia tra versioni di greco e latino, 
interrogazioni e le poche lezioni che riuscivo a 
seguire in presenza. La malattia subdola covava 
dentro me. Ad un certo punto, il mio malessere 
cresceva così tanto che boccheggiando, molto 
spesso chiedevo alla docente che era in classe, di 
uscire fuori per chiamare casa. Stavo malissimo. 
Mio padre lasciava il suo lavoro di dirigente e 
scappava a prendermi. Salivo in auto muta e triste. 
Lui sapeva e mi parlava di cose belle. Soffriva in 
silenzio, non solo per il male che mi sfibrava il 
corpo ma per il giudizio altrui che puntualmente 
come una lancia nel costato arrivò a fine maturità. I 
miei voti erano così alti che giungere al massimo era 
scontato e prevedibile, ma tutte quelle ore di assenza 
… un tarlo nella mente dei mei compagni e dei loro 
genitori. Così a conclusione degli esami di stato, 
arrivò una lettera denigratoria a casa mia. Mi si 
accusava di averlo rubato a qualcuno altro il voto di 
maturità. Il mio sessanta, frutto di infinito studio, 
pur stando tanto male, era divenuto una deplorevole 
colpa e una condanna. A me studiare è sempre 
piaciuto, lo facevo ai tempi e lo faccio ancora oggi, 
con amore. Mio padre, strappò la lettera. Si 
dispiacque moltissimo per la mia estrema 
sensibilità, ferita a morte. Era chiaro fossero stati i 
miei compagni di classe con l’ausilio dei loro 
genitori. Mi disse: “Incontrerai tanta invidia, lungo 
il cammino della tua vita, perché gli altri non sanno 
quanto soffri e cosa significhi il dolore. Non sanno 
chi tu sia veramente.  Non avere paura. Fai sempre 
il tuo dovere con amore e tenacia e non arrenderti 
mai alla cattiveria altrui. Non farti inquinare il cuore 
pulito che hai dal male che riceverai. Promettilo, 
Grazia.” Ecco a diciotto anni non ancora compiuti, 
nel caldo torrido di fine luglio, in quel paesino 
sperduto nel cuore della Sicilia, Itaca furono quelle 
parole. All’Università, fu ancora più dura. Ogni 
esame costava cocktails micidiali di farmaci. Vi era 
qualcosa che si annidava e contorceva segreto, 
ancora senza nome, nel mio corpo esile e dolorante. 
Mio padre si alzava ogni mattina presto. Prima di 
andare a lavorare mi apparecchiava la tavola per la 
colazione. Una tazza capovolta sopra un piattino, i 
biscotti al latte messi accanto, il miele con un 
cucchiaino, i tovaglioli, un fiore di campo, spesso 
un post-it con la sua grafia curata: “colazione 
pronta, ti amo, papi.” Quando mi alzavo, vi era la 
caffettiera sui fornelli e il latte in un pentolino. Mi 
sedevo al tavolo della cucina e mentre lo 
immaginavo svolgere il suo lavoro, con la sua 
dedizione e il suo senso del dovere, mi gustavo la 
mia colazione. Itaca, durante il tempo universitario 
era quella colazione pronta. A causa delle mie 
condizioni di salute, studiavo da esterna. Alla fine 
di ogni esame ero completamente distrutta. 
Occorreva almeno un mese per riprendermi. Mio 
padre mi accompagnava in macchina. Sostava ore 
ed ore nei corridoi di Lettere in attesa che mi 
chiamassero per l’esame. Passeggiava avanti e 
indietro. Leggeva, parlava con gli altri studenti e 
ogni tanto rivolgeva una fugace occhiata sul mio 
volto contratto per il dolore. Non avevo paura 
dell’esame. Sapevo di averci messo l’anima in 
quella materia, l’avevo amata, alla fine era diventata 
mia. Così ad esame concluso, rientravamo in 
macchina a casa, con un altro trenta e lode stampato 
sul libretto universitario. Durante il tempo del 
viaggio, mio padre mi chiedeva di raccontargli come 
si fosse svolto l’esame. Gli piaceva tanto ascoltarmi. 
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Si metteva sempre in fondo all’aula universitaria per 
evitare di procurarmi ansia. Aveva solo visto che 
gesticolavo sicura e disinvolta. Aveva guardato la 
mia nuca, i miei lunghi capelli rossi e il volto 
compiaciuto del docente. Così gli raccontavo il 
colloquio. Itaca era in quella macchina. 
Ai tempi della specializzazione fu tremendo. Non 
era possibile non frequentare le lezioni e lo strazio 
della malattia mi procurò due anni di malesseri 
acuti, svenimenti, tremori, vertigini, crisi atroci di 
dolore, perdita di peso. Mi ridussi una larva. Mio 
padre saliva ogni weekend, per donarmi un po' di 
ristoro, le sue parole di coraggio e i suoi occhi 
verde-mare. Mi portava i cibi di cui ero ghiotta. 
Cioccolato bianco e biscotti. Poi usciva e andava a 
zonzo per i negozi nelle vicinanze dell’appar-
tamento che mi aveva affittato proprio di fronte la 
scuola di specializzazione. Mi comprava orecchini, 
borse e sciarpe colorate. Rientrava sempre in camera 
mia con buste piene di regali. Interrompevo di 
studiare e prima di fare l’ennesima iniezione del 
ciclo antidolorifico e ricostituente, tiravo fuori 
quelle meraviglie da donna.  
Itaca era lì, tra quelle sciarpe colorate, i suoi sguardi 
colmi di amore e i mei sorrisi strappati alla fatica e 
al dolore. 
In realtà, Ale, potrei continuare per tutta la notte a 
dirti che Itaca è Amore. E l’Amore non ha misura né 
buone ragioni. E’ cura e presenza come mi ha 
insegnato mio padre. Lui mi ha sempre amato così. 
Con tutta la dolcezza di una madre, la forza e la 
tenacia di un padre e la saggezza di una persona 
vissuta mille vite.”  
Alessandro ascoltava sempre Grazia, incantato. 
Amava il dono delle parole che possedeva.  
“Perdonami- le disse - io non sono stato mai amato 
così. E non ho saputo amarti così. Ma non voglio 
giustificarmi, credimi. La tua malattia è un calvario 
per tutti. Tuo padre è un uomo forte. Io sono fragile, 
ho sempre paura di fallire, qualsiasi cosa faccia. Non 
ho saputo darti quello che desideravi e meritavi. Lo 
so che ho sbagliato, che ti ho lasciato molto sola, che 
ti ho deluso tante volte, che sono stato assente, 
egoista. Alla fine ho anche cercato altrove per 
distogliermi dal tuo dolore. Ho avuto paura di essere 
fagocitato. Ho combinato un sacco di cazzate 
rischiando di perderti sul serio. Perdonami, Grazia, 
se alla fine non ti ho dato un anello, una figlia, una 
casa, una vita normale, come hai sempre detto tu. 
Ho avuto paura e non ho avuto il coraggio 
necessario per darti la tua Itaca.”  
“Alla fine, mi sono arresa. Tutto qui - disse Grazia - 
stringendolo in un forte abbraccio e dandogli un 
bacio appassionato. Ti ho sempre amato Ale. 
Nonostante le tue debolezze, le tue insicurezze, le 
tue paure. Che si mangia questa sera?” 
“Ma non veniva Bea a trovarci? Meno male che hai 
questa amica che cucina da Dio, se no mi faresti 
mangiare sempre insalate, frutta e pasta integrale 
tu!” 
Itaca era lì, dondolava tra le loro parole, i loro baci, 
i loro sguardi. Itaca era nel loro Amore che durava 
da anni tra perenni montagne russe. Itaca era la 
complicità che avevano, i pianti che si erano fatti 
insieme, aggrappati l’uno all’altra, le risate e 
l’incanto, le passeggiate al faro, le notti folli nel loro 
letto. Itaca era appartenenza assoluta ed esclusiva. 
Itaca era il loro amore inevitabile. Destino e 
destinazione. Come diceva sempre Grazia. 
Alessandro alzò la testa dalla spalla di Bea. 

“Io non capisco – disse - come sia potuto accadere. 
Voglio ringraziarti per tutto quello che hai fatto per 
lei, per me, per noi. Ho voluto che venissimo proprio 
qui per farti vedere una cosa.” 
“Le lettere? - disse Bea, sorridendo - Grazia era la 
donna dei riti, lo so. So tutto. Mi ha sempre parlato 
dei vostri riti. Le candele, la musica jazz, le 
colazioni, il faro, le lettere sull’albero. Le poesie di 
Salinas, i libri regalati, lo zibibbo a notte fonda, le 
vostre tisane, le vostre lunghe chiacchierate finché 
tu non ti addormentavi sfinito e lei continuava a 
parlare. In effetti le parole a Grazia non mancavano 
mai. Come potesse avere sempre la forza di parlare, 
pure distrutta, non l’ho mai capito.” 
Il corpo di Grazia fu trovato dentro una grande 
scarpata. Un salto nel vuoto di settanta metri o più. 
La dinamica non fu mai accertata. Forse un colpo di 
sonno, forse i tanti farmaci, forse l’ennesima lite, 
forse aveva solo voluto prendere il volo. Lasciava 
un padre che era stato Itaca. Lasciava Alessandro 
per cui era stata Itaca. Lasciava una figlia ormai 
giovane donna che ad Itaca aveva preferito la 
certezza di una vita senza amore ma comoda e 
lontana. Le fu semplicemente riferito dal nonno che 
mamma aveva fatto un salto altrove.  
Cosa fosse stata la vita di Grazia, forse lo sanno solo 
le sue parole. Le poesie che ha scritto, i racconti, le 
frasi sugli specchi con il rossetto rosso. Di lei 
restano i suoi sorrisi senza resa, i suoi sguardi che 
fermavano il mondo, la luce del suo cuore, l’amore 
che era riuscita a dare a tutti. E quella parola: Itaca, 
con la I a forma di cuore, che si era tatuata sul polso 
a maggio, prima di andarsene.  Aveva detto ad 
Alessandro: “Sarà sempre il senso del mio essere 
stata qui su questa terra.” Itaca esisteva sul serio, 
non era una metafora letteraria, un sogno, una 
finzione. Itaca era Amore. Grazia aveva creato nella 
sua vita una Itaca di bellezza e passione che si era 
impinta nelle fibre di chiunque l’avesse incontrata. 
Creatura dell’Oltre, a metà tra questo mondo e 
l’altro. “Troppo tardi è arrivata nella mia vita per 
cambiarmi, troppo presto per farmi approdare ad 
Itaca - disse Ale a Bea - ora dove vado? Lei era tutto. 
Non ho più nessuno.” 
Bea lo guardò con tenerezza. “Tutte le cose che ti ha 
detto Grazia, quella notte, dovresti dirle a suo padre. 
Forse Itaca potrebbe continuare a vivere tra voi, per 
amore suo. In fondo entrambi l’avete amata. 
Ognuno come ha saputo e potuto.” 
“Adesso resto qui, sotto il nostro albero. Ne ho 
bisogno. Domani vado a trovarlo. Anche se lui lo sa 
che per la figlia era Itaca. Una cosa quella donna mi 
ha insegnato, che l’Amore vero esiste e non passa. 
Resta. Gli dirò anche che Grazia era la mia Itaca. Io 
come ho amato lei, non ho mai amato e mai amerò 
nessuno, nonostante i miei infiniti errori. Sì, Bea, 
Grazia aveva ragione, forse c’è voluto un folle volo, 
il suo, perché io lo capissi. Ma è vero. L’ho capito, 
tardi ma l’ho capito. Itaca esiste sul serio.” 
Beatrice lo guardò con l’orgoglio con cui lo 
guardava Grazia. Forse erano i suoi occhi attraverso 
quelli dell’amica. Itaca era lì. Tra le parole di 
consapevolezza di Alessandro e la sua confessione 
d’anima, autentica e profonda, sotto l’albero delle 
lettere, alla pineta. Una folata di vento e una foglia 
a forma di cuore si posò ai piedi di Bea.  
“Prendi, - disse ad Ale - è per te. Tanto ovunque sia 
Grazia, è e sarà sempre con te. Anche tu eri la sua 
Itaca.” 
 

……………. 
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                                                                                disegno di Maria Teresa Mattia  
*la tarda età = il carico residuale 
*il necroforo = il signore degli avelli 
*i figli del boss = ragazzi di buona famiglia 
*professore di matematica vicino ai suoi studenti= 
 contate pure su di me! 
*matrimoni di altri tempi = il combinato disposto di  
  padri e madri 
*si vis aquam = para hombrellum 
*il mio barbiere = rade in Italy 
*stilista di casa = mode in Italy 
*capo della famiglia patriarcale = il nostr-omo 
*luce e gas proibitiva la bolletta? =  si ricorra alla  
  colletta 
*impazzito il traffico nel cuore della città = il centro  
  stoico 
*sfilata militare = teoria con.divisa 
*la pastorizia = belata refero 
*servizio spionaggio = celata refero 
*la nevicata = gelata refero 
*la  calvizie = pelata refero 
*il lavoratore dei campi = il semi.deponente 
*amore di isolano = per omnia sicula Siculorum 
*bacio appassionoto = respirazione tocca a tocca 
*moglie,nervosetta al marito (ragioniere): ma ti  
 rendi…conto? 
*il gioco di Putin nei momenti di relax = la mosca  
 cieca 
* poeti = rimatori per.versi 
*un tipo ozioso = cura il risparmio energetico 
*indigestione = un fritto e il rovescio 
*cena di gala = un buono pasto 
*Il premier inglese si appella ai sudditi di Sua  
  Maestà = rimbocchiamoci la Manica! 
*l’accertamento fiscale = il lasciatassare 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi si chiede: “Come fai a trovare tanta gente 
disposta a contribuire alla rivista?” 
Risposta: forse li muove a...pietà la constatazione 
che senza Lumie il vecchietto rischia la 
consunzione.  
Tempo fa un amico mi augurò di arrivare al numero 
200 di Lumie: ora sono al 168 e quindi mi 
resterebbero  32 numeri, cioè solo due anni   e 
mezzo! Sono  tentato di ridurre la frequenza a 
semestrale in modo da arrivare ai 109 anni: che 
dici, mi posso accontentare? Resto ansiosamente in 
attesa  
 

 
Detti filosofici siciliani 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A pecura pi fari “beee” persi u muzzicuni. 
U parrari assai metti siti. 
Cu bedda a pariri duluri ha sintiri. 
U malu cumpagnuni porta amicu o sdirrubbuni. 
Nun diri mai di s’acqua nun nni vivu. 
Mettiti cu chiddi megghiu di tia e appizzici i spisi. 
Cu si curca che picciriddi si susi cacatu. 
Nun diri nenti ca nun si sapi nenti. 
Si ietta u passu pi quantu po la scarpa. 
Bisogna aviri u stommucu pilusu. 
Si unu s’ambriacari, s’ambriacari di vinu bbonu. 
Ha pigghiatu a strata d’acitu. 
I ita da manu nun sunu tutti pari. 
U diavulu fici i pignati ma nun ci sappi fari i 
cuperchi. 
Na stizza di sangu ntrubbula u mari. 
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Ina Barbata: 
I bastarduna ri me nonnu 

 
 
  A finaita ru terrenu ri me nonnu, vicinu u canali 
unni satariavanu  i 'ggiurani (ranocchi), 'ncampagna 
quanno jò era nica c'eranu i ranni pala ri ficurinia, 
assai eranu, fitti fitti, nuddu c'avissi pututu passari, 
chi si pungia tuttu, eranu megghiu ri mura chi pezzi 
ri vitru, chi addi tempi sirbianu p'arrassari i 
picciuttazzi o chiddi c'avianu mal'ntinzioni. 
Era un preu talialli, s'aisavanu auti, na pocu chiù 
vasci, ma u stessu beddi, paria cu suli c'avia iccatu 
u culuri cu na fotti pinziddata, picchì c'inn'eranu 
russu bianchi gialli, rosa fraula, cu lu punticeddi 
niuri, chi mi facianu scantari picchì c'eranu  li spini. 
Jò quannu oramai a bedda staciuni avia finutu e c'era 
un frischiceddu c'arricriava,(orammai n'aviamu 
arricampatu 'ntrapani,) cu li mè jamu a rormiri 
'ncampagna, specia u sabatu, jò era veru cuntenti, 
picchì attruvava l'amici ri l'estati e ri poi picchì c'era 
mè zia, a soru ri me matri, chi mi li facia passari tutti. 
E ora vegnu e dicu: me nonnu si sarvava ri cogghiri 
i megghiu, quannu c'eramu niatri, a tipu p'un sensu 
ri rispettu, iddi c' ja sulu, u tempu chiù giustu era a 
siritina, picchì a tipu i spini s'arritiravanu, ma iddu 
c'ja ri jornu, niatri stavamu  o rintra o no'chianu e 
c'ja chi 'nguanti e na specia ri paraocchi, chi 
ci scinnia ra coppula (capaci ch'era chiddu chi si 
mittia quannu facia u meli); i pala eranu luntaneddu, 
ma iddu c'ja licchettu licchettu, (avia na maistria 
patticulari, me patri ricia c'un ci vulia arti ri pinna -
bravura-, ma iddu un c'jamai pi li spini e stava 
beddu assittateddu a leggisi u giornali ri Sicilia). U 
cristianu 'ntempu ri nenti s'arricampava c'una bedda 
cartedda tutta china ri bastarduna, chi vinia u cori 
sulu sulu a talialli, ma pirò un c'era nenti ri fari, puru 
si iddu s'avia accuppunatu sempi si spinava o no 
pusu o no vrazzu. Allura chiamava a me matri e ci 
ricia:-Maria cu tanta pacenzia, pigghia du' augghi e 
araciu araciu cerca ri livari sti spini-. S'idda 
c'arriniscia e va beni, masinò si stricava u vrazzu 

fotti fotti  'nto muru beddu rascaddusu, no na vota, 
ma tanti ri chiddi voti, accussì a sensu so i spini 
s'addummiscianu. Na vota m'arricordu putia aviri 
otto o nov'anni, ivi ri cursa 'ncontru a iddu, chi vinia 
ri cogghiri e c'ivi a sbattiri cu tuttu u cori, mi spinai 
bona  bona e mi pungivi ri tutti i lati: Bedda Matri 
mi misi a chianciri assai, un mu pozzu scurdari, me' 
nonnu c'avia aggiannatu 'nzinu a li capiddi, n'asta 
speci chiamava a me' zia, chi ci viria megghiu ri me' 
matri, era chiù prattica e ri pacennzia n'avia a uffu, 
-Vitina-uciava-veni ca' nanabotta (subito) e cerca 
r'allibbirari sta picciridda, senza faricci sentiri duluri 
picchì avi i carnuzzi tennari. 'Nto mentri chi iddu e 
me' zia m'ammizzigghiavanu ra testa 'sinu e peri, 
me' patri sintinziava- ti l'avia rittu jò r'un ghiri vicinu 
o nonnu, quannu s'arricampa ri cogghiri ficurinia, 
picchì c'una ciuciatedda ri ventu sti fitusi volanu- Jò 
tutta scantata stava attentu a socco facia me' zia, 
sempi supra cu l'occhi ri me' nonnu, chi paria u 
suprastanti e chi m'abbrazzava tutta, pi cunchiuriri 
idda c'arrinisciu senza farimi sentiri tantu duluri e 
tutti rui pi farimi passari a collira, mi rettiru un futtiu 
ri caramelli e na bedda stecca ri 'rriulizzia , chi jò ci 
scia foddi: Roppu chi me' nonnu mi viria bedda 
risulenti mi ricia.- accam'ora sugnu chiù quetu, ma 
un t'à scurdari soccu ti ricu, i ficurinia sunnu frutta 
chini ri suli e ri tantu amuri, comu si l'avissi iccatu  u 
celu agguriusu, ma a' stari attentu a du' cosi e spini 
e sta jurnata  tu n'avisti a pruova e ri poi si ni mangi 
assaliddu, poi attuppari bona bona. 
A mia però chi  mi li manciu addiunu, ri prima 
matina, cu beddu sirenu ra notti, un mi fannu nenti, 
un m'agghiutto l'ossicedda e li sputu, accussì semu 
amici ri na vita, n'atra cosa viiremma ti voggiu riri, 
c'inni sunnu ri tanti speci, a surfarina, a sanguigna, 
a muscaredda bianca comu la nivi e i bastarduna o 
scuzzulati chi fici scuzzulari a ron Cola u mitateri, 
facennuci livari li primi frutti chiù nicareddi, 
arrinescinu chiù picca, ma sunnu tardivi, beddi rossi 
e senza tanta simenza e su' ri ran valuri, cu li 
ciuriteddi chi fannu  'mprimavera, siccati boni boni, 
sunnu pi falli a decozioni (bevanda medicinale fatta 
di erbe) e fannu iccari i petri si unu ci l'avi-. 
'Nto mentri chi me matri e me' zia priparavanu u 
cucinatu -avia vistu a zia cu sagnaturi  'mmanu e i 
manu fatti ri farina, ci scia a pasta ri casa chi jò ci 
scia foddi- jò jucava a tririticchiti cu l'amici me', 
astaciuni stavamu sempi 'nzemmula, accam'ora 
quannu jamu 'ncampagna ri straforu, me patri, 
beddu spertu spertu puru s'un c'era tantu cauru, 
siccomu a iddu i ficurinia ci piacianu beddi frischi, 
si li facia mettiri 'nzamai iddu li tuccava,'nto panaru 
e li calava ca corda 'nto puzzu r'acqua surgiva, 
accussì s'arrifriscavanu 'nzinu all'ura ri manciari. 
Ri poi un putennu stari quetu,un si scurdava mai ra 
scola, iddu chi era valenti maestru ri scoli vasci 
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(scuola elementare), ri tutti chiamatu prufissuri, mi 
scuncicava mentri jò iucava, m'avia a cuntari a 
stroria ri ficurinia e a sò ascinnenza.  
U nonnu mischineddu facia a prattica e ricia i cosi 
chiù'ssinziali, iddu ìmmeci allittrato 'ntò veru sensu 
ra parola facia a teorica e ddocu un jamu r'accordu, 
picchì pallari picca è veru miricamentu. A mia 
m'abbuttava sentilu arruzzuliari, ma 'nca vota ca 
(poichè) i me' cumpagneddi ci piacia sentilu, picchì 
pallava veru bonu, allintavamu u jocu e jò vuliri o 
vulari l'avia a sentiri. 
- Aviti a sapiri, picciridduzzi me' chi sta frutta chi 
niatri chiù tarduliddu ni manciamu, bedda frisca, un 
nasciu cà, na nostra bedda terra ri Sicilia, na pocu 
ricinu chi beni ri lu luntanu Messicu ri l'Americhi e 
chi fu u ranni capitanu Cortès, chi s'addunau 
quant'era bona e sa carriau fina cà, n'atra poco ricinu 
chi la purtau Culombu quannu scupriu l'America 
'nto 1492, n'atra poco ricinu chi li purtaru i Saracini, 
quannu arrivaru a Mazzara.- I Saracini chiddi tinti?-
lu firmava n'amichettu meu. Jò lu truzzava cu vrazzu 
'nsutta 'nsutta e ci ricia r'un farici dumanni, masinnò 
allungava u broru- Me patri ci calava a testa e 
un'allintava mai e allatinava allatinava -C'è ri poi na 
lige'nna (leggenda, storia di poco pregio) chi cunta 
chi i ficuria erano na pianta assai vilinusa, purtata cà 
ri li Turchi senza firi (fede) pi distruiri lu populu 
sicilianu, ma lu Signuri chi bulia beni a sta nostra 
genti, li fici addivintari ruci ruci assai e puru 
'mmiraculusi, comu si c'avissi ratu u so ciatu.  
Fattu sta runni vinniru e soccu ricinu ricinu, cà 
s'allocaro n'asta nostra bedda terra, china ri suli e chi 
cu tantu r'amuri ci fici ricivuta (accoglienza), bona 
s'attaccau e risisti a lu cauru potenti e ri nenti avi 
bisognu, crisci veremma 'nta li rocci chiù sicchi e 
carinusi li fa addivintari. Giuseppi Pitrè, ranni 
sturiusu, mericu, scritturi ri Palermu, chi ci piacia 
'mmiscari 'mmezzu a la genti pi taliari l'a'bbiti ( le 
abitudini) ri cristiani e sentili pallari.  
'Nta Miricina ri lu populu sicilianu ammintuava un 
vecchiu muttu (proverbio) 'ncapu li ficurinia chi dici 
r'accussì: quannu unu s'allavanca ri na nucia sucu ri 
pala vecchia e babbaluci e si sequita e un resta 
cuntentu ci metti ogghiu e cira e erva ri ventu 
(quando uno precipita da una noce si deve adoperare 
succo di pala vecchia di ficodindia e se non migliora 
e non resta soddisfatto e contento adoperi olio con 
cera e artemisia).--  
-Abbiriri chi n'interessa a niatri ri sti cosi, ra storia 
ri mutti, chi pi iddu eranu u pani e ci scia lu cori-
pinzava jò chi facia malusangu, tutta nirbusa, mi 
vinia puru u trimulizzu e un miria l'ura  ri scappari.-
-pi cunchiuriri--finia iddu-- i ficurinia rapprisentanu 
a vita a luci a forza e accam'ora  finisciu cu 
na 'mminimagghia (indovinello) chi fa ririri: un mi 
tuccari ca ti fazzu mali, ma si mi spogghi, ti fazzu 

arricriari....ah ah.--.Quannu iddu fini a ri pallari jò 
arricialava un tinennu 'ntesta nenti ri tutti li so storii,  
mancu ri soccu facia ririri e turnava ri cursa o jocu 
cu li mè amici 'nzinu all'ura ri manciari. E ddocu 
veni u bellu, roppu chi n'aviamu abbuffatu ri 
cassateddi ri ricotta a stufatu, piattu fotti ri me zia, 
s'apprisintava me patri chi beddi bastarduna ru 
nonnu frischi frischi ru puzzu, scialavamu 
scialavamu, ni passavamu, na jurnata pabberu 
spiciali chi jò un mi pozzu scurdari mai, cuntenti ri 
li cosi semplici. A zia, chi ficurinia russi - si 
cugghiunu ri fini austu 'nzinu a quasi Natali, ci 
cunzava un piattu veru spiciusu, li mittia tutti beddi 
munnati 'nta na guantera tunna e ci faci un primu 
solu e poi n'autru e n'autru ancora e ja acchianannu 
'nzinu all'urtimu unni c'inn'era unu sulu, chissu a 
sensu r'idda era l'arvuliddu ri Natali e lu mittia a 
centru ri tavula pu jornu ra festa, picchì 'ncasa nostra 
si facia sulu u pissepiu, era na maravigghia...Mi ricia 
puru a zia chi cu chiddi cugghiuti a fini r'austu, u 
sucu, senza l'ossiceddi, l'agghuincia o' strattu pi 
sparagnari u zuccaru ( addi tempi s'ja o sparagnu) pi 
quannu facia u raù l'aggrassatu  u stufatu o autru, 
chissu picchì anticamenti ri na cosa ri manciar si 
circava r'un fari perdiri nenti e tutti li parti s'usavanu 
a la megghiu manera e nenti avia a finiri a mala 
minnitta. E tempi r'ora, tuttu è strammiatu un sacciu 
si megghiu o peggiu, un ci su chiù i pala ri ficurinia, 
na me campagna,un sacciu quannu e picchì foru 
livati, c'è sulu u canali, chi è tuttu 'rrimarra sicca 
(fanghiglia) e munziddaru (cumulo di pietre) e la 
terra è senza chiù virdi e senza vita.  
Un ci su chiù  tutti li me' vicchiareddi, ognarunu cu 
li so' sintenzi, li so' manii, li so' maistrii e li so' 
stranizzi, accam'ora ci sugnu sulu jò chi capiddi 
bianchi e cu vastuni, chi araciu araciu vaiu firriannu 
e soccu cercu mancu lu sacciu. Na strata passa un 
camiuncinu chi binni bastarduna, lu fermu e m'inni 
accattu un chilu, li portu rintra e li munnu senza 
tantu preu -spini un'annu picchì ci passanu na speci 
ri spazzula rura- accumenciu a mancialli senza tantu 
piaciri, sparti sunnu bastarduna, vali  a diri i 
megghiu, pensu a vuci auta, mi s'amaria tutta a ucca, 
a tipu mi veni u lanzu, u sapuri ri chiddi ri me nonnu 
un’annu chiù, chianciu sula sula, ma no sta vota pi 
spini, ma pi l’ebbica ri na vota c’un pò turnari chiù. 
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Alessio Di Giovanni  
e il francescanesimo 

 
di Marco Scalabrino 

 

Secondogenito di Gaetano Di Giovanni, terziario 
francescano e autore di una monografia su San 
Francesco d’Assisi, e di Filippa Guida, dalla 
quale “ereditò l’umanitarismo, il sentimento 
religioso e francescano e la compassione per le 
sofferenze altrui”, considerata la fortuna che la 
famiglia aveva accumulato nel corso dei decenni 
attraverso il redditizio commercio dei prodotti 
delle miniere, Alessio Di Giovanni, che Luigi 
Russo definì “il più grande cantore degli umili 
dopo il Manzoni”, pensava (sua memoria 
autobiografica, pubblicata su Sicilia il 15 
novembre 1926) di dedicarsi “totalmente all’arte 
sicuro che non avrei mai avuto bisogno di 
pensare al pane quotidiano. Ma, nel giro di poco 
tempo, la vita mi diede una assai dura lezione. 
Poderi, zolfare, palazzi, agi, tutto sparì come 
portato via da una ventata sinistra, alla luce della 
grande crisi mineraria che investì la Sicilia, 
causando un disastro economico mai prima 
conosciuto”. Da quella amara esperienza, 
“partendo dalla contemplazione della Natura: le 
divine pagine che il Signore scrisse nei cieli 
opalini che si stendono, taciti e solenni, sulla 
sconfinata distesa dei latifondi solitari e 

selvaggi, nelle montagne brulle, frequentate 
soltanto dal vento, dalle cui rupi deserte il 
passero fa udire, nel silenzio mistico dell’alba, la 
sua voce flautata e dolente, Alessio Di Giovanni 
comprese l’intima essenza della vita, comprese 
che egli potrà solo sperare nel buon Dio”.     
Alessio Di Giovanni, il cui secondo nome 
(nell’atto di nascita conservato al Comune di 
Cianciana - AG) è Francesco, il 16 settembre 
1921 tenne a Roma, nella Basilica dei SS. XII 
Apostoli, la conferenza titolata Per una umanità 
francescana; nel settembre del 1922 si recò ad 
Assisi; nel 1926 tradusse in dialetto siciliano I 
Fioretti di San Francesco e il 4 ottobre tenne una 
conferenza nel Teatro Massimo di Siracusa sul 
tema La modernità dell’ideale francescano. In 
tale ultima conferenza ebbe a rimarcare: 
“L’originalità vera di San Francesco, la 
modernità del suo sentimento religioso, consiste 
in questo suo avere chiamato fratelli e sorelle il 
sole e la luna, il vento e le nuvole, l’acqua e il 
fuoco, gli uccelli, gli alberi. Creatura penetrata di 
luce e di confidente letizia, egli dimostrava, con 
il mirabile esempio di ogni suo atto e di ogni sua 
parola, che un’altissima vita spirituale non 
costringe affatto a guardare le cose e gli uomini 
con occhio truce, che la rinuncia cristiana deve 
infondere nuovo vigore all’esistenza, non 
intristirla o spezzarla, poiché bisogna amare 
molto questo divino dono della vita, pur 
tenendosi sempre pronti a tendere le braccia a 
ogni sofferenza e a ogni inevitabile dolore. Egli 
aveva un vero culto per la gioia e guardava a 
ogni suo simile, agli animali, a tutte le cose, con 
una venerazione piena di stupore e di 
riconoscente tenerezza. In aperta campagna, 
cadeva in ginocchio e cantava, con i fratelli 
uccelli, alla bontà del Creatore e, rialzandosi, 
ritornava in mezzo agli uomini e non per 
piangere o gemere ma per dire a tutti quanto era 
buono, quanto meritava di essere amato Colui 
che, per la loro letizia e per il loro bene, aveva 
create tutte quelle pure, meravigliose, divine 
bellezze”.  
Ma già nel 1923 (ben prima che nel 1939, da 
papa Pio XII, il santo fosse proclamato Patrono 
d’Italia), nella sua nota su San Francesco letta al 
Congresso Francescano tenutosi a Roma, egli  
aveva affermato: “Francesco d’Assisi è, dopo 
Gesù, l’uomo che ha avuto la coscienza più tersa, 
il candore più assoluto, il sentimento più vivo 
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della sua affinità filiale col Padre celeste; Dio è 
stato veramente il suo principio e il suo fine; la 
sua vita è stata una continua ebbrezza d’amore 
divino. Il suo occhio limpido vide gli intimi 
segreti, quelle cose che Dio nasconde ai santi e 
rivela agli innocenti. Francesco ebbe una popola-
rità straordinaria, senza alcun contraccambio 
d’amor proprio, senza perdere nulla della sua 
ingenuità. Egli è senza dubbio cristiano e anche 
un cristiano sottomesso alla Chiesa; ma la sua 
elevazione ha una maniera che viene da lui 
stesso. Ogni cosa ha per lui un significato e una 
bellezza: un fiore lo fa andare in estasi; ama tutti 
e per tutti ha un sorriso e una lacrima; il suo 
mirabile Cantico delle creature, il brano più 
bello di poesia religiosa dopo l’Evangelo, è 
l’espressione più completa del sentimento 
religioso moderno”.  
“Il francescanesimo – Maria Nivea Zagarella, nel 
pezzo Il francescanesimo come ideale di fede e 
di poesia del 2004 – è in Alessio Di Giovanni 
una condizione dell’anima, intuizione originaria 
della bellezza della Natura e del dolore dell’ 
uomo, riconducibile alle esperienze dell’infanzia 
e della prima giovinezza: l’ambiente familiare 
sereno, religioso, austero; il mondo rurale della 
Valplatani: un mondo di poveri, di reietti, di 
diseredati; il contatto diretto con la campagna: 
natura vera, infinita, sempre uguale e varia. Il 
mondo poetico di Di Giovanni, il suo orizzonte 
spirituale non è concepibile senza una persi-
stente, luminosa, vastità di spazi e di cieli, quella 
del feudo, e un trascorrere impercettibile di suoni 
e di voci che appartengono al mondo della natura 
(vento, uccelli, erbe) e che segnalano la conso-
nanza della sua anima con la mistica spiritualità 
di San Francesco. Il suo poemetto Lu puvireddu 
amurusu è la lirica poetizzazione dell’interpre-
tazione digiovannea della figura storica di San 
Francesco. Francesco, la cui serafica letizia si 
accompagna sempre a una lacrima per il male 
fisico e spirituale degli uomini, è definito lu veru 
frati amurusu di tutti li piccatura e di tutti li cosi; 
egli era simultaneamente nel mondo, uomo fra 
gli uomini, creatura fra le creature, e fuori dal 
mondo in intimo colloquio con Dio, intensamen-
te e drammaticamente partecipe dell’una e dell’ 
altra dimensione, quella storico-terrena e quella 
mistico-contemplativa. Su Francesco, vero alter 
Christus, Di Giovanni modella il suo ideale di 
fede e di poesia, sublimando l’angoscia esisten-
ziale con l’amore-passione per l’Arte, vissuta e 
patita come un calvario-martorio. Quando il 
poeta si definisce un autodidatta e un autocritico 
sino alla ferocia, non è da pensare solo agli 
aspetti tecno-formali del suo sperimentare 

letterario, ma anche, sul piano etico e vitale, alla 
aperta professione di una ostinata ansia cono-
scitiva e alla malancunusa fedeltà al sogno 
francescano. La lunga fedeltà al sogno della città 
francescana (città della pace e dell’amore) va 
dall’ode Cristu, 1905 (ma composta nel 1900), a 
Lu puvireddu amurusu, 1906, alla traduzione in 
siciliano dei trecenteschi Fioretti, 1926 [tradu-
cendo i quali – asserisce altrove la Zagarella – 
l’autore ciancianese aggiunge un ennesimo 
tassello al suo misticismo, che vede nell’anima 
solare del Poverello e nella sua estatica gioia di 
fronte all’Infinito e all’Inesprimibile una certezza 
di fede e il richiamo a una socialità più mite e 
fraterna], fino a La Racìna di Sant’Antoni, 1939, 
[il cui protagonista, Patri Mansuetu è giusto un 
frate francescano] passando attraverso i vari 
articoli e saggi francescani, segnando quasi tutto 
l’arco temporale della vita del poeta. L’anima del 
cattolico fervente Di Giovanni si immerge nel 
mistero-luce della Fede e della Natura-opera 
d’arte di Dio, lasciandosi condurre dal richiamo 
della voce-canto che sollecita San Francesco nel 
raccoglimento pensoso di una chiesetta abban-
donata”.   
“Anche se non se ne ha la certezza documentale, 
pare che anche Alessio Di Giovanni fosse 
terziario francescano, se non registrato, sicura-
mente nello stile di vita. Amava vestire il saio 
francescano e pare sia stato sepolto proprio col 
saio”.   
Riteniamo conveniente, a questo punto, definire 
la figura del terziario francescano, più volte qui 
tirata in ballo.   
Il terziario francescano è “il fedele che appar-
tiene a un terz’ordine religioso, all’associazione 
cioè di coloro che, impediti di entrare in uno dei 
grandi ordini religiosi, maschile (primo ordine) e 
femminile (secondo ordine), seguono una terza 
regola redatta nello spirito del relativo ordine e 
approvata dalla Santa Sede, vivendo sia nel 
mondo (terziari secolari) sia in comunità (terziari 
regolari). Tra questi ultimi, alcuni costituiscono 
veri ordini con voti solenni, mentre la maggior 
parte formano congregazioni religiose con voti 
semplici”.    
Con i suoi primi compagni, Francesco d’Assisi si 
presenta a Papa Innocenzo III nel 1209, otte-
nendo un’approvazione orale della loro forma di 
vita evangelica. In forza di questo assenso, la 
fraternità si espande notevolmente fino a 
diventare la Religio dei Frati Minori, di cui parla 
Francesco nelle ultime stesure della Regola. Più 
tardi, nel 1223, in seguito al IV Concilio 
Lateranense, papa Onorio III approva, con la 
bolla Solet annuere, la Regola definitiva e nel 
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medesimo anno, per la prima volta, Francesco 
realizza, collocandolo all’interno della mangia-
toia e del mondo agro-pastorale, il presepe, il cui 
cardine è il Bambinello Gesù, attorno al quale 
ruoteano Maria e Giuseppe, il bue e l’asinello. 
Alla morte del Ministro Generale San Bona-
ventura, nel 1274, nell’Ordine si andò accen-
tuando sempre più la frattura fra la posizione dei 
“frati della comunità” (detti Conventuales, che 
privilegiavano le presenze delle comunità nelle 
città per la predicazione del Vangelo e il servizio 
ai poveri) e quella degli Observantes (che profes-
savano ideali di povertà assoluta e sottolineavano 
la dimensione eremitica e ascetica del francesca-
nesimo). Constatata l’impossibilità di far convi-
vere sotto una stessa regola e un medesimo 
governo gli Osservanti e i Conventuali, Papa 
Leone X, con la bolla Ite vos del 29 maggio 
1517, fuse tutti i gruppi riformati nell’Ordine dei 
Frati Minori della Regolare Osservanza; gli altri 
andarono a costituire l’Ordine dei Frati Minori 
Conventuali, sotto la guida di un Maestro Gene-
rale. Papa Leone XIII confermò la separazione 
tra i due gruppi con la bolla Felicitate 
quadam del 4 ottobre 1897 e riorganizzò gli 
ordini francescani riunendoli in quattro Ordini: 
Frati Minori della riforma leonina; Frati Minori 
Conventuali; Frati Minori Cappuccini; Terzo 
Ordine Regolare.  
I Frati Minori Conventuali, la cui curia 
generalizia dell’Ordine ha sede a Roma, presso il 
Convento dei Santi XII Apostoli, custodiscono, 
fra l’altro, la Basilica di San Francesco e il Sacro 
Convento di Assisi; la Facoltà Teologica di San 
Bonaventura, a Roma, è il loro principale centro 
di studi. 
Nel 1762, tra minori, minori conventuali e 
cappuccini, i frati francescani ammontavano a 
circa 59.000; nel 1890, il loro numero era sceso a 
poco oltre 25.000; al 1° gennaio 2005, l’ordine 
contava 4.639 religiosi (dei quali 14 vescovi, 
2.914 sacerdoti e 10 diaconi), 654 case 
raggruppate in 36 province ed era presente in 60 
nazioni (5 africane, 17 americane, 8 asiatiche, 29 
europee e in Australia). 
Strutturato in province, vicarie, custodie, 
fondazioni missionarie e conventi, il governo 
dell’ordine dei francescani è affidato a un 
ministro generale assistito da un vicario-
procuratore generale, sette definitori e vari 
segretari; le province sono rette da un ministro 
provinciale assistito da un vicario, un segretario 
provinciale e un numero variabile di definitori; le 
vicarie sono governate da vicari assistiti da un 
provicario e da alcuni definitori; i conventi sono 
retti da un guardiano assistito da un vicario. Il 

mandato del ministro generale e di quello 
provinciale dura sei anni, quello delle altre 
cariche è triennale. Il potere supremo dell’ordine 
risiede nel capitolo generale che si riunisce ogni 
sei anni; i capitoli provinciali e quelli delle 
vicarie si riuniscono triennalmente e i capitoli 
conventuali vengono celebrati mensilmente. In 
precedenza presso la Basilica di Santa Maria in 
Aracoeli, il ministro generale dell’ordine risiede 
a Roma nel convento presso la chiesa di Santa 
Maria Mediatrice.  
C’era una diversità marcata, fino al 1897, fra gli 
abiti dei vari gruppi di francescani: i sai varia-
vano sia per foggia che per colore (generalmente 
grigio o marrone ma, in taluni casi, anche blu). 
Dopo la riunificazione dell’ordine, il ministro 
generale volle che l’abito francescano fosse 
immediatamente riconoscibile e così, con le 
costituzioni del 1897, se ne fornì una descrizione 
dettagliata: saio di colore marrone (benché fosse 
certo che i frati delle origini vestissero un saio 
grigio cenerino); cappuccio e mantello di lana 
marrone; cingolo di lana bianca al quale era 
appesa la corona dei sette gaudi, in segno di 
devozione a Maria; cordiglio, pendente dalla 
parte destra, al quale erano praticati tre nodi; 
sandali aperti.  
Nelle loro pellegrinazioni apostoliche, intraprese 
al fine di annunziare “pace e bene”, i discepoli di 
Francesco si spinsero presto in Sicilia: nel 1221 
risulta in modo inequivocabile aperto il convento 
di Messina e, stando agli storici, alla sua morte, 
nel 1226 (il 16 luglio di due anni dopo, 
Francesco veniva dichiarato Santo da Papa 
Gregorio IX), una decina di conventi popolavano 
già l’Isola. Ottenuta l’autonomia dalla Provincia 
della Calabria nel 1230, si moltiplicarono nella 
Provincia della Sicilia i conventi (nel ‘600 ne 
esistevano in: Alcamo, Avola, Carini, Catania, 
Comiso, Enna, Marineo, Messina, Montevago, 
Mussomeli, Noto, Palermo, Pergusa, Ragusa, 
San Filippo del Mela e Trapani), vennero istituiti 
case di studio e, per tenere con decoro le cattedre 
siciliane, alcuni frati furono mandati a studiare a 
Parigi. Il 3 novembre 1788, Ferdinando IV di 
Borbone ordinò la separazione giuridica della 
Provincia della Sicilia dalla Curia generalizia di 
Roma e, il 7 luglio 1866, il giovane Regno d’Ita-
lia decretò la soppressione delle corporazioni 
religiose.  
Al momento della soppressione la Provincia 
della Sicilia contava quasi 600 frati divisi in 70 
conventi.   

 
 

…………….. 
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PINO DI SILVESTRO 
 

Anche i grandi artisti muoiono 
come i comuni mortali.   All’età 
di ottantotto anni è morto a 
Siracusa Pino Di Silvestro, 
incisore, pittore, fotografo, 
scrittore e raffinato germanista. 
Probabilmente era l’ultimo 
artista che usava il ‘torchio a 
mano’ per stampare le sue 
meravigliose incisioni. 

La sua produzione artistica e letteraria è veramente 
immensa. Nel 1978 pubblica il catalogo della sua 
mostra tenuta prima a Noto e poi a Siracusa con il 
titolo ‘Ortigia e gli Iblei”. 
A Ragusa, alla galleria il Gabbiano, nel 1980, espone 
le sue acqueforti e xilografie, con una bella 
presentazione di Enzo Papa. 
Nel 1981 pubblica un catalogo della mostra orga-
nizzata dall’Istituto di cultura di Stoccarda in 
collaborazione con l’Ente provinciale  per il turismo 
di Siracusa, in cui sono state esposte le opere incise 
dal 1974 al 1981. 
Espone ancora le sue xilografie a Offenbach e a 
Milano nel 1986 e Franco Sciardelli gli pubblica il 
magnifico catalogo che ha il titolo ‘Le xilografie die 
Holzschnitte’ con un presentazione di Sebastiano 
Addamo. 
In questo stesso catalogo Bufalino scrive : “Occorre 
una minima dose di lieta demenza, credo, per 
praticare l’incisione. 
Chi dipinge o scolpisce ha davanti a sé un corposo 
nemico da vincere: la tela bianca, il blocco di 
marmo; ma l’incisore che, con uno strumento 
aguzzo, semina di impercettibili segni il rame, il 
legno, la pietra, è come se combattesse col vento, 
e gli abbisognano una mano paziente, una vista 
aquilina, uno scrupolo d’orologiaio per potere 
uscire vivo da un’impresa di così ostinato, 
meticoloso e crudele rigore. Alla quale può 
dedicarsi dunque solo chi abbia nel proprio sangue 
una goccia o due di follia: Pino Di Silvestro, 
appunto”. 
E ancora in questo stesso catalogo Konrad Heldig 
scrive di Pino Di Silvestro: “Una volta, parados-
salmente, egli così si espresse: ‘il segno come sogno 
e il sogno come segno’. Proprio questa inclinazione 
al gioco di parole, al calembour, al doppio senso, fa 
del suo dominio icastico, il marchio e la firma di uno 
spirito artistico e umano, meridionale, arcaico e 
retrospettivo”. 
Nel 2000 espone, assieme a Lela Pupillo, i suoi 
lavori a Parigi in rue de Varenne. Il catalogo porta il 
titolo ‘La lumière e les formes’ e una introduzione 
di Vincenzo Consolo dal titolo ‘Les epigraphes’. 
Nel 1992  stampa, con il torchio a mano, 75 copie 
firmate di tre acqueforti per tre ‘storie naturali’ di 
Jules Renard. Nel 1996 pubblica con Sellerio il libro 
“Le epigrafi di Leonardo Sciascia” con una 
prefazione di Vincenzo Consolo. 
Le epigrafi di Sciascia sono incisioni che rappre-
sentano i testi sciasciani. Con una incisione Di 
Silvestro riesce a dire quello che Sciascia dice con 
un libro. 

Con l’editore Lombardi pubblica “Augusto Von 
Platen a Siracusa” ‘La fine di un viaggio’ 
Illustra il XXXIV ciclo di spettacoli classici al teatro 
greco di Siracusa con due xilografie relative a “Le 
Coefere” di Eschilo e alla “Medea” di Euripide”. 
Nel 2022 pubblica, con Rizzoli, il libro “La fuga, la 
sosta- Caravaggio in Sicilia” - con il quale si 
aggiudica la XVI edizione del premio letterario 
Racalmare-Sciascia città di Grotte, del 2003, 
presieduto da Vincenzo Consolo, con la seguente 
motivazione scritta proprio dallo stesso Consolo: “Il 
romanzo narra della sosta a  Siracusa del 
Caravaggio, fuggitivo da Malta. Di Silvestro, ha 
scritto quest’opera con una puntigliosa ricerca di 
documenti inediti (raccolti nell’appendice del 
volume) che danno al romanzo l’aspetto della 
verosimiglianza, e con una fervida invenzione, in un 
forte contrasto tra luci ed ombre alla maniera 
caravaggesca, in uno stile ricco, articolato, non 
immune da un sicilianismo che nasce oltre che da 
una esigenza di colore storico, dalla legge 
dell’eufonia e dalla forza iconica del linguaggio”. 
Nel 2007, con Baldini e Castoldi Dalai pubblica 
“L’ora delle vipere” che è uno spaccato drammatico 
del fascismo a Siracusa. 
Negli ultimi tempi ha illustrato “Le favole della 
dittatura” di Sciascia per Publitalia che non hanno 
ancora visto la luce per contrasti tra Dell’Utri e la 
famiglia Sciascia. 
L’Associazione Amici di Leonardo Sciascia ha 
pubblicato una sua pregevole incisione su una delle 
cartelle annuali prodotte dalla Associazione. 
Nel libro “Nel paese di Cunegonda - Leonardo 
Sciascia e le culture di lingua tedesca”, pubblicato 
da Leo S. Olschki a cura della Associazione Amici di 
L. Sciascia, si trova un saggio di Di Silvestro dal titolo 
“Mi piacerebbe scrivere una prefazione sfiziosa”- 
‘Sciascia e l’universo germanico’ 
Da quanto da noi scritto si evince che Di Silvestro è 
stato uno dei più grandi personaggi letterari della 
nostra isola con una dimensione europea. 
Un letterato che ha avuto rapporti con il mondo 
artistico e letterario del suo tempo. 
Negli ultimi tempi la sua Siracusa le è stata 
matrigna, ma noi, amici di Sciascia di Consolo, di 
Bufalino non ci siamo mai dimenticati di Pino di 
Silvestro e abbiamo esposto le sue opere a Grotte, 
a Racalmuto, ad Agrigento. 
Avevamo ancora dei progetti in comune per 
portare le epigrafi di Sciascia nella casa natale dello 
scrittore di Racalmuto e per esporre le sue incisioni 
che per tutto il 2000 mandava ai suoi amici più cari. 
Speriamo di potere continuare il esporre le sue 
incisioni che per tutto il 2000 mandava ai suoi amici 
più cari. Speriamo di potere continuare il discorso 
con il figlio perché i grandi artisti non muoiono mai. 
Grazie Pino.  
Ci ricorderemo sempre di te. 
Agrigento, lì 1.10.2022 

                                                   
Gaspare Agnello 
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Carmelo Aliberti: EMILIO ISGRO’, PREMIO “MONTALE FUORI DI CASA” 

 
Emilio Isgrò, dopo il 
Premio alla carriera 
 “Terzo Millennio Città 
di Barcellona” (2022, 
Porto Salvo) vince il 
“Premio Montale “Fuori 
di casa per la lette-
ratura” (fondato da 
Maria Luisa Spaziani), 
con la nuova raccolta di 
versi “SI’ ALLA NOTTE”  

 
Emilio Isgrò, poeta, pittore, scrittore, dramma-
turgo, sceneggiatore e regista, è nato a Barcellona 
di Sicilia  nel 1937 ma dal 1956 vive e lavora a 
Milano, con una parentesi di sei anni a Venezia, 
dove ha curato le pagine culturali del Gazzettino, 
allora diretto dal messinese Giuseppe Longo. 
Intellettuale poliedrico, dissacratore ed eccentrico, 
oscillante in tutte le sue operazioni artistiche tra 
radiografia realistica degli eventi e deviazione 
nelle forme della parodia, ogni sua opera 
rappresenta un diverso capitolo dei drammi e 
delle distorsioni dell’Italia di oggi, di cui esplora 
euforie effimere, smagliature, malversazioni e 
insidie di categorie sociali e politiche furbesche 
che, sotto la maschera del perbenismo, coprono 
vizi, camaleontismi e follie di vario genere. 
 
Una nuova poetica 
Come poeta, esordì giovanissimo con Fiere del Sud 
(Schwarz, 1956), dove ancora la forza della parola 
è animata dalla memoria degli eventi quotidiani 
della sua prima giovinezza, osservati come oasi 
felice di conforto e di idealità e dotati di un 
linguaggio trasparente e originale, che già 
induceva il lettore a prefigurare nell’opera 
esordiente di Emilio sviluppi imprevedibili. Infatti, 
erano gli anni delle operazioni artistiche della 
Neoavanguardia, raccolte nella prima Antologia 
della poesia visiva curata da Lamberto Pignotti, 
dove la “poesia visiva” non risultava ancora 
definitivamente consacrata, ma appariva in 
dilemmatico rodaggio. 
Con le raccolte Uomini e Donne (Sampietro, 1965) 
e L’età della ginnastica dell’anno successivo 
(1966), Emilio Isgrò appare coinvolto nel 
movimento delle operazioni sperimentali che 
dilaga nella nostra letteratura, spesso sottesa da 
valenze ideologiche contestatrici del sistema di 
potere alto-borghese. I poeti nuovi, in un clima di 
neocapitalismo e di alienante consumismo, 
volevano tracciare le linee di una rivoluzione che 
svuotasse di pregnanza contenutistica la parola, 
per impedire ad essa sia la possibilità di darsi un 
ordine logico-espressivo, tendente ad appiattire la 
mente, che di esprimere inutili messaggi di 
palingenesi o trasmettere subdole comunicazioni 

capaci di attutire ancora di più la spinta delle 
masse, febbrilmente affamate di edonismo, alla 
ragione. Si trattò di un esperimento non 
totalmente riuscito, come oggi la stessa critica 
riconosce unanimemente. 
Ma a questa linea, inchiodata al foglio come 
strumento di contestazione globale, si affiancò in 
maniera originale Emilio Isgrò che, nel tentativo 
sia di reazione allo strapotere borghese, sia di 
salvare il ruolo propedeutico della poesia, si 
accorse che la parola “straniata” non poteva 
essere più lo strumento privilegiato dell’ 
operazione poetica, ma doveva trasformarsi in 
evento estetico, in cui il segno verbale poteva 
coniugarsi con il segno iconico e creare così una 
poesia visiva, in cui il momentaneo equilibrio 
ritrovato fosse prefigurazione e bellezza. In effetti, 
il concetto, teorizzato particolarmente da Isgrò, 
divenne l’epicentro di una nuova poesia come arte 
generale del segno, con strutture estetiche in cui 
coesistevano cifre tratte da codici diversi. Così al 
segno verbale si affiancarono quello pittorico, il 
manifesto, le spezzettate parole del discorso e le 
lettere dell’alfabeto, caoticamente disposte sulla 
pagina bianca. Se prima i fili della cultura alto-
borghese e di quella piccolo-borghese non erano 
totalmente interrotti, con il radicalismo libero 
dell’opera di Isgrò (soprattutto con L’età della 
ginnastica, che rifiutava il “collage” di altre linee 
avanguardistiche, in quanto si rivelava forte 
ancora la capacità di trasmettere messaggi) la 
rivoluzione della poesia visiva non era più una 
arbitraria incongruità, ma si imponeva come lo 
scatenarsi di ogni potenzialità di comunicazione e, 
senza rinnegare il valore dell’arte, proponeva uno 
strumento divulgativo di nuovo conio, carico di 
molteplici ipotesi di lettura. 
Il dibattito su tale motivo fu intenso, ma il poeta di 
Barcellona impose la sua poetica come la più 
rispondente, nella sua globalità, alla richiesta 
sociologica e artisticamente rivoluzionaria del 
tempo. 
Così il suo nome passò alla storia letteraria con 
l’etichetta della creazione poetica scandita dalla 
tecnica della “cancellatura” e sostanziata del 
potere effrattivo della “visività” di lessemi 
selezionati e più idonei alla immediata 
trasmissione di messaggi. Ciò rappresenta il 
risultato di una mentalità naturalmente anarcoide, 
ma anche un progetto ideologico di saldatura 
comunicativa di rapporti tra oppressori e oppressi. 
Nelle altre opere, sia in quelle teatrali, scritte in 
versi, come L’Orestea di Gibellina (Feltrinelli 1983-
85), sia nei suoi romanzi, quali Marta de Rogatis, 
(Feltrinelli, 1987), Polifemo (Mondadori, 1989), 
L’asta delle ceneri (Camunia 1994), sia nella 
raccolta di versi Oratorio di ladri (1998), Isgrò non 
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si allontana da questo suo teorema di impasto 
storico-semantico-linguistico e, se attorno al tema 
centrale sviluppa quello prevalente di un’ope-
razione dissacratoria dei formalismi codificati della 
civiltà di massa, tutte le sue opere abbondano di 
tanti ingredienti culturali, popolari, giullareschi, 
drammatici, ironici e tragici, con un’operazione 
circolare di strutture, di contenuti e di linguaggi 
che fanno di ogni opera un microcosmo inventivo. 
 
 
Tra pittura e letteratura 
Accanto all’opera letteraria, Isgrò sviluppa anche 
l’arte pittorica e dà vita a mostre, come quella ai 
Cantieri Culturali alla Zisa di Palermo o la 
precedente grande esposizione all’Università di 
Parma nel 1975, che hanno riscosso un plebi-
scitario consenso, collocando l’artista tra i mag-
giori maestri della pittura contemporanea. Isgrò 
mira a potenziare la parola e l’immagine attraver-
so il loro contrasto, per cui egli parte dallo studio 
del significato dei segni per imprimervi finalità 
poetiche. 
Sul piano tematico, emblematica è Jaqueline, uno 
dei capolavori artistici, che rappresenta il tema 
dell’assenza e del silenzio, che Isgrò concepisce in 
maniera radicalmente opposta rispetto ai concet-
tualisti. Infatti, mentre questi sembrano rassegnati 
all’impossibilità di comunicare, Isgrò suggerisce di 
scoprire, nel dramma della comunicazione negata, 
la necessità della comunicazione come un fattore 
irrinunciabile per l’artista. 
 Anche lui, intellettuale della diaspora, custodisce 
nel cuore sempre la sua Sicilia, particolarmente la 
sua Barcellona, dove frequenti sono le sue discese, 
quasi a voler riossigenarsi per poter ridonare i 
valori che la sua terra gli ha impresso nell’anima. 
Così, ha voluto impiantare, nella piazza della 
stazione vecchia, un gigantesco seme dorato che, 
con la sua punta affilata rivolta verso l’alto, 
sembra invocare il cielo, simbolo del seme 
dell’arte, della vita, di tutto ciò che di positivo è 
esistito o potrà nascere nella sua terra natale. 
Tale segno storicamente simboleggia l’attività 
tradizionale degli “spiritara” locali, che a Barcel-
lona hanno creato la ricchezza e il benessere 
economico della città; su scala siciliana esprime, 
oltre che l’operosità della gente di Sicilia, anche il 
simbolo sublime e incommensurabile della vita 
stessa che si sviluppa, matura, perisce ed 
eternamente si rinnova sotto il calore dorato del 
Sole, espressione del grande Artefice dell’ 
universo. 
Sono racchiusi in questo seme storia e leggenda, 
gioia e dolore, vita e sogno, arte e mito, insomma 
la memoria globale di una terra, di cui Isgrò anela 
la rinascita sotto la luce dell’Arte e della cultura. In 
tal senso, la conclusione è scontata: oggi, in 
quest’epoca di imprevedibili cambiamenti in cui 
l’uomo ha stravolto la propria identità, solo l’Arte 

può far rinascere l’Essere, esaltare quel piacere di 
vivere che è piacere creativo. Nel romanzo L’asta 
delle ceneri, in un’Italia sfasciata e corrotta, 
conflitti leghisti e superiori interessi, assistenziali-
smo siciliano e neocapitalismo lombardo, forma-
zione e informazione, malignità grottesche e false 
tragedie traspaiono dalla rivelazione di un Gesù 
reincarnato in incognito, accanto a un sociologo 
esperto di erari e di modernità, a un senatore e a 
un commerciante messinese che scoprono di 
avere un malavitoso, donne e mogli in comune, e 
conferiscono al romanzo un’atmosfera esilarante e 
al tempo stesso inquietante. Il viaggio in un’Italia 
torpida e lacerata coglie il disorientamento di una 
stagione cupa e decadente, in cui la storia italiana 
non riesce a liberarsi dalle tentazioni di 
meschinità, disonestà e di squallore che 
scandiscono le vicende della vita intristite nel buio 
della ragione. Le pagine risultano disseminate di 
situazioni paradossali, di incisi provocatori e di 
risposte audaci che implicano soluzioni beffarde, 
attraverso cui dispiega il volo un assoluto bisogno 
di libertà totale dello scrittore, che estende 
l’avventura creativa fino alla discesa psicologica, 
alla circoncisione sociologica e alla degenerazione 
in atteggiamenti bizzarri, come quello di Feminò 
Zammara che si reca in Chiesa ad invocare santi 
declassati a mediocri comparse, privi del 
tradizionale potere miracolistico e faticosamente 
impegnati in azioni normali. L’io narrante (l’alter 
ego di Isgrò) opera perforazioni nel guscio delle 
finzioni o nelle superfici del reale, sempre pronto 
all’ascolto, pur nei molteplici travestimenti in 
fiammifero, biscotto, orologio a cucù, in un 
raggomitolarsi esplosivo di intrecci in cui alla fine 
trionfa la cifra surreale della beffa. L’ordinarietà 
fattuale si carica di timbri burleschi e di eroi comici 
rabelaesiani e la cronaca accorda i segmenti della 
vita e della natura con le vibrazioni della magia e 
della favola. In tale contesto, si inseriscono 
personaggi come il pittore De Angelis, “grande 
specialista dello schiaffo”; il Buonarroti, “seduto 
nel suo sarcofago in Santa Croce”; l’imperatore del 
Cipango, ex ballerino e attore, intento a “mettere 
il freno a Dio”; Galilei, vigilante sull’universo con i 
fili della sua barba; Daniele Berchet, convinto 
sostenitore che i Siciliani sono in guerra tra loro 
anche per una cassa da morto. Scorre un 
caleidoscopio di stravaganza che l’io coglie sia tra i 
vivi che tra le ombre, dove si susseguono 
personaggi ambigui e vicende divaganti e 
divertenti. In tale registro si muovono anche i 
protagonisti del romanzo Polifemo, tra il reale, il 
comico, l’aristofanesco e il grottesco. Polifemo 
Zammara è l’eroe, o antieroe, di questo moderno 
“romanzo comico”, che si oppone al suo 
antagonista Ulisse. Isgrò vede nella figura di Ulisse 
l’esponente più alto della civiltà: egli, l’astuto, è 
visto come un “pretore di legno”, un “giudice 
bisbetico”, “un fantasma enciclopedico”. Il 
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romanzo si colloca in un infinito presente, quasi a 
voler cancellare ogni prospettiva di crescita. 
Col suo “occhio televisivo”, Polifemo è in grado di 
riscattare figure come Reagan e Gorbaciov, 
Eugenio da Messina e Madame Bovary, in una 
Sicilia planetaria in cui gli spettri del passato 
sembrano meno ingombranti dei fantasmi del 
futuro. Un alto vigore inventivo, che ricorda 
l’ultimo Palazzeschi, fa proliferare continuamente 
una serie innumerevole di episodi, scene e 
battute, attraverso cui lo squallore del presente 
viene indagato con l’occhio ironico e disincantato 
di un emblematico protagonista, attualizzato, del 
mito. 
Frequenti richiami tra realtà e mito caratterizzano 
particolarmente le opere letterarie di Isgrò, come 
nell’Orestea di Gibellina, che ricorda il titolo della 
trilogia intera di Eschilo, con l’assassinio di 
Agamennone per opera di Clitennestra. Ai 
personaggi e agli intrecci tradizionali, l’autore 
aggiunge altri personaggi (come il Carrettiere e 
l’Arciprete), che imprimono all’opera una valenza 
emblematica di notevole attualità. Composta per 
metà in italiano e metà in siciliano, lo scrittore 
trasforma la tragedia in un sogno, e il grande 
conflitto tra Agamennone e Clitennestra risulta 
come una conturbante epopea consumata nella 
società contemporanea. 
Il testo, perciò, nella consapevolezza della 
impossibile riproposizione del mito greco, nella 
originaria versione, punta alla rappresentazione di 
una storia di terremoti (e Gibellina fu l’epicentro 
del terremoto del 1968 nella Valle del Belice, in 
Sicilia), di esilio e di tradimento che ripropone in 
termini nuovi la tragedia antica, vista con l’ottica 
della sicilianità attuale. 
Con L’oratorio dei ladri, Isgrò ritorna alla sua 
primordiale vocazione alla poesia pura. Tuttavia, 
non si tratta di un recupero tecnico, ma sullo 
spazio poetico egli riesce ad assorbire altre 
esperienze del suo percorso creativo, in 
particolare il teatro. Nel poemetto di apertura, 
Gibella del Martirio, il poeta ricorda i quindici anni 
trascorsi dopo il terremoto del Belice. 
È un poemetto originale che, al di là della oralità, 
si presta anche alla rappresentazione scenica. Il 
componimento si incentra su una figura femminile 
fisionomicamente mutante, che si muove e recita 
tra disastro e creazione, spinta a credere alla 
rinascita della vita nella terra sconvolta dal 
terremoto. 
Notevole la conclusione, in sintonia con l’intera 
opera di Emilio Isgrò, di un presente che tende a 
seppellire l’arte: con i suoi strumenti di bellezza e 
di denuncia, l’autore esprime una reazione, quasi 
biologica, che riafferma il primato assoluto della 
poesia e la lodevole arte del “puparo”, incarna-
zione emblematica dell’attività del poeta. 
Ultimamente è uscito, di Isgrò, Brindisi all’amico 
infame. Si evidenzia qui un Isgrò ancora 

sorprendente e rivoluzionario. Egli che, ai tempi 
del Gruppo ’63, s’è inventata, nell’alveo dello 
sperimentalismo, una via sua mediante un 
crogiolo di parole tratte dalla stampa quotidiana e 
collegate in maniera apparentemente senza 
senso, come gli anni confusi della contestazione 
giovanile, con questo nuovo libro sorprende 
ancora, non solo in senso tecnico-metrico-
stilistico, ma anche nell’uso di uno strumento 
espressivo ancora autonomo e innovativo, 
testimonianza di una poesia simmetrica alla post-
modernità. Come dice la scheda editoriale, sono 
“tre poemetti” dove Emilio Isgrò, giocatore di 
parole e di metafore, mette in scena storie di una 
terra, la Sicilia, troppo addolorata per essere 
sincera, e dove anche la commedia degenera in 
tragedia”. 
Fantasiosa e parodica, drammatica e ironica, la 
poesia di Isgrò orchestra memorie senza elegie di 
una infanzia edenica, diventata a poco a poco 
apprendistato luttuoso della vita. Per cui si può 
affermare che il brindisi si trasforma in requiem e il 
requiem in brindisi. 
 
L’INVENTORE DI FALSE NOTIZIE 
Emilio Isgrò, in questo brano tratto da Polifemo, 
semina il dubbio su tradizionali verità storiche e 
reinventa, con sigla personale, comportamenti e 
caratteristiche di personaggi mitologici incorni-
ciandoli in una inedita visione moderna. Egli 
trasforma Polifemo e Ulisse in eroi-antieroi di un 
moderno romanzo comico, collocandosi in un 
eterno presente, dove gli eventi più salienti del 
passato vengono messi in discussione o riproposti 
in maniera capovolta. Come aveva rivoluzionato 
l’“ars poetica”, prima dei “Novissimi”, del Gruppo 
’63. Come dà vita ad un nuovo modello di “poesia 
visiva”, così Isgrò applica al romanzo un’operazio-
ne di rovesciamento dubbioso, come avviene nel 
passo riportato del capitolo V. 
Luogo d’origine della lingua greca sarebbe il 
territorio di Milazzo e solo successivamente 
sarebbe giunta in Grecia, con qualche modifica 
ortografica e non sintattica, per il primato impe-
riale ateniese che, con l’egemonia delle armi, ha 
trascinato con sé anche il linguaggio. 
Si nota in questo brano anche il capovolgimento di 
una antica certezza storica: Ulisse ora non è più 
l’astuto eroe dell’intelligenza e con il rovesciamen-
to delle parti diventa l’uomo comune, che non 
riesce a sigillare il dubbio con le sue proverbiali 
invenzioni. Polifemo emerge, invece, nelle sue 
poche osservazioni, come il vero campione del 
razionalismo, nel riconoscimento della propria 
ignoranza ma anche nell’osservare che i ciclopi, 
pur essendo ciechi, sono riusciti a rinunciare alla 
violenza, ad assumere comportamenti umani e a 
coltivare gli ingredienti che irrobustiscono un 
carattere simile a quello degli uomini. 
 

19



I PRIMI ABITANTI DELLA GRECIA 
                  (da Polifemo, Milano, Mondadori, 1989) 
Nel testo 
Nella breve pagina riportata, Isgrò incentra la sua 
analisi sulle “passeggiate” degli antichi Greci lungo 
l’Isola per uno o più millenni, asserendo addi-
rittura che anche Dedalo, con le sue ali di cera, era 
approdato a Punta Raisi in una data e in un’ora 
precise, subendo qualche danno, attribuito dallo 
scrittore, con un anacronismo temporale-tecnolo-
gico, a quel “motore in fiamme”, carico di allusioni 
beffarde. Le credenze mitiche si mescolano con 
comportamenti normali, in quelle forme di 
commistione tra fiabesco e realtà storica tipiche 
dello scrittore di Barcellona. 
Improvvisamente, nello scorrere dei secoli, 
fiorivano, ad opera dei nuovi invasori, le più belle 
città a ciascuna delle quali Isgrò attribuisce 
connotazioni semplici, come “Catania la ladra 
dell’Etna” o Siracusa “la pietra più dura”, mentre 
le popolazioni autoctone erano costrette a 
rifugiarsi nelle spelonche, a causa dei colonizza-
tori, che da greci si andavano trasformando in 
sicelioti. Anche in questo passo di “Polifemo”, lo 
scrittore racchiude in poche righe un “reportage” 
immaginario, che si sviluppa con assoluta libertà 
fantastica. 
 
SULLE MACERIE DI GIBELLINA 
(da L’Orestea di Gibellina) Feltrinelli, 1985 
Carrettiere Zotta in Sicilia significa frusta. Ed è con 
questa frusta che si chiama zotta che pungo la 
cavalla quando annotta su Madonie, Peloritani e 
Nebrodi. È con questo nerbo che la spingo. 
Ma non la freno né la tengo a bada: e tremo, 
tremo, se alza la cresta dalla sua biada lungo le 
pianure o sopra le voragini. Non scalciare, 
Pensiero, fermati, fermati, destriero, dentro le 
vertigini! Inchiodati, carretto! Non superare gli 
argini che restano sul ciglio dell’abisso. La lanterna 
si è spenta in questa notte eterna. Come sono 
ferito, sfracellato al viso! E l’occipite che canta 
contro il sasso a punta. Ahi la mia povera testa! Ah 
Cassandra! Cassandra Giumenta maledetta. 
 
Nel testo 
II carrettiere – personaggio nuovo, assente 
nell’antica tragedia eschilea – viaggia nella notte 
sopra il suo carro tirato da Cassandra, la giumenta 
dagli occhi d’oro, “micciusi”, come dicono in 
provincia di Messina. Qualcuno che non si vede (o 
lo stesso Carrettiere, che ancora si vede poco) 
fischietta una malinconica aria degli anni Venti. 
Canta a bocca chiusa un motivo che tutti cantano 
nel Millenovecentoquarantatrè: quando in Sicilia 
finisce la guerra. Una tristissima nenia. Un 
lamento ripreso e subito abbandonato da un coro 
di bocche invisibili e chiuse. Il Carrettiere non sarà 
sempre e soltanto il Carrettiere. Se necessario, 
potrà riassumere in sé altri personaggi, il Popolo o 

parti di esso. E niente potrà impedire che egli 
sogni qua e là di essere Clitennestra, Agamennone 
o Cassandra, e per un tempo quasi impercettibile li 
sostituica o tenti di sostituirli. 
 
GIBELLA 
(da Oratorio dei ladri, 1998) 
Sono venuta a leggere questo piombo. A 
domandarti, o piombo, se con te finisce, se da te 
incomincia. Spagna o Francia basta che se magna. 
Voglio una casa, un chicco, una gallina, una perla 
per la notte di gennaio. Dormo poco la notte 
perché più non spero che mi porterai domani 
quello che mi merito. Ti promisi amore, 
gratitudine: oggi sbatto la campagna sull’incudine 
e la testa. Mai sappia la sinistra quel che fa la 
destra al centro del mio centro. Mai sappia 
l’estate quel che fa l’inverno al monte: nessuna 
stella conosce il cammino, le impronte delle altre 
stelle. Fosse il mio nome Solitudine o Gibella 
nell’afflizione eterna io cercherei nel fondo della 
morte nel suo buco pace per questo tiglio 
(meschino, meschino…) e queste nuore a lutto. Vi 
chiamerò, povere sorelle di clausura e nuore, 
prima che si fermi il mondo: e voi prendete le 
giacche e le giacchette, i gomitoli e gli aghi e il 
punto a giorno: e non dimenticate i miei occhiali 
che più non ci vedo in questa valle. 
 
Nel testo 
Con Oratorio dei ladri, Isgrò riprende i fili della sua 
prima vocazione e si impone per la pienezza 
energica del linguaggio, per i contorni netti delle 
sue figure, per la vitalità comunicativa, ma anche 
per la capacità che dimostra di aver saputo 
assorbire, e talvolta anticipare, altre esperienze 
del suo percorso articolato, e in primo luogo il 
teatro. Esemplare, in questo senso, il testo di 
apertura Gibella del Martirio, scritto nel 
quindicesimo anniversario del terremoto del 
Belice. È un poemetto che ha una felicissima 
consistenza sulla pagina, ma che invita ad 
oltrepassarla nei suoi rimandi all’oralità, ad una 
dimensione scenica, alla recitazione. Si impernia 
su un personaggio tra rovina e creazione, che si 
volge al rinascere della vita, in una spinta 
irrinunciabile anche dopo il terremoto. Isgrò è 
profondamente radicato nella sua terra e nelle sue 
origini, ed Oratorio dei ladri lo conferma. Ma 
queste origini sono una centralità che non si placa 
e non si appaga di se stessa, che è al contrario 
dirompente ed aperta, che è al tempo stesso mito 
e futuro. Per questo Isgrò va dalla tradizione del 
dialetto all’invettiva contro un presente che 
avvilisce l’arte o tenta di seppellirla, opponendo 
una reazione biologica, facendosi grande “puparo” 
e riaffermandosi poeta. 
 
 
 

============ 
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Chi CerCa un amiCo lo trova…. 
a new haven (u.S.a.): 

 
anthony di pietro

 
 

 

A Coffa 
A coffa e’ na cesta modda 
fatta di ura o fogghi 
tenneri ntrizzati da parma 
nana ca a Sicilia crisci 
nn’abbunnanza. E’ na 
parola vecchissima ca veni 
dall’arabo; “kuffa” ca 

indica na cesta e in iautri parti da Sicilia unni si usa 
a parola “kophinos” derivata do grecu su per giu pi 
diri a stissi cosa. Ma attenzioni c’e’ differenza tra na 
coffa e ncufinu e sta differenza esisti quannu si 
viaggia di paisi a npaisi, commu puru pi tanti iautri 
cosi. Nne tempi antichi a coffa era assai usata de 
carritteri ca facivunu viaggi longhi. A coffa sirviva pi 
attaccariccilla nna testa e cavaddi e falli mangiari 
mentri ca erunu npaiati e tiravunu u carrettu. Ci 
mittivununu mangiari sustanziusu comu avena, 
canigghia e iautri delizie pi cavaddi. Ci attaccavunu 
na cordicedda nne manichi e ci ha appinnivunu nna 
testa a l’animali. 

I coffi a maggiore parti de 
voti vinivinu fatti de 
cuffari, genti specializzata 
a ntrizzari chiddu ca a 
natura locali pruvviriva. 
Ntrizzaunu parmi, canni, 
vimini e virrichi di salice pi 

fari cesti, panari, cufini, seggi, cavagni insomma 
recipienti necessari ca sirvivunu all’ommu a 
sacunnu da necessità. Eventualmenti a chiddi ca 
facivunu stu misteri ci arristava  u nomu do 
travagghiu ca facivunu e eventualmenti si usava 
comu cugnomu: Cuffaro. Trasportavunu prodotti 
da campagna comu ortaggi e assai voti frutta. Nne 
curbeddi misi a varduni o nne carretti trasporta-
vunu ficazzi, aranati, partualli, lumie, alivi, nuci, 
mennuli, racina; ripetu, tuttu chiddu ca offriva a 
terra. Cu l’amicu Bonannata diffiremu nne nnomi di 
specifichi cesti; o ma paisi i chiamamu cu differenti 
nomi a sacunnu a cesta. U cufinu o ma paisi e na 
curbedda ovali ca e’ nbottita nne lati cu pagghia e 
poi ricoperta cu pezzi di tila chiamata a lona e’ cosi’ 
puru sunu i cuffuni. Chisti venunu usati quannu si 

cogghiunu aranci pi nun i 
dannegiari quannu sunu coti 
e poi misi nna cesta. Ma 
riordu ca certi pitrari usaunu 
i coffi pi traspurtari petri da 
pirrera da npuntu a l’autru. 
Certuni dopu ca a coffa era 
china si ngagghiaunu i dui 
manichi nna testa e 
traspurtaunu accussi a coffa 
supra e spaddi. 
C’era nautru tipu di coffa ca 
viniva usata nno trappitu a  

 
 
 
 
tempu di aliva. I coffi erunu ntrizzati tunni commu 
na ciambella duppia. Dopu ca aliva viniva macinata 
I coffi vinivunu nchiuti de fanti ca i piazzavunu nne 
piattaformi de pressi idraulichi ca i mungivunu finu 
a ridduciri a liva macinata a nozzulu. Poi u sistema 
spartiva l’ogghiu di nu latu e l’acquazza ca viniva 
indirizzata versu i fugnaturi. Dopu ca i coffi vinivunu 
sgomberati u nozzulu viniva trattatu. U trattunu 
ancora cchiu assai e di stu trattamentu ci esciunu 
l’ogghiu chiamatu di sanza. Dopu co nozzulu ci fanu 
a carbunella. Coffa è macari nu cognomu e puru na 
ngiuria. A ngiuria po essiri offensiva picchi 
normalmenti si rifirisci a persuni (specialmenti 
fimmini) ca sunu di na circonferenza bella larga -
miii ma quant’è , è na coffa. Oppuru si obesa – miiii 
è  na scuffata. Espressioni veramenti oltraggiose 
nne riguardi di na fimmina. 

Grazie a l’evoluzione 
macari a coffa ha fattu a 
sua modernizzazione. 
Oggiorno ha divintatu na 
borsa estiva elegante, 
abbellita cu decorazioni ca 
rispecchiano a cultura 
siciliana. E’ bello e 
piacevoli viriri nna stati a 

na fimmina ca passeggia cu na bella coffa nno 
brazzu. 
Na curiosità, forsi l’esperti iannu na risposta pi mia; 
picchi quannu finisci na relazioni si rici – dari a 
coffa? -A ma zita arsira m’ha datu a coffa- e cioè ha 
ruttu a relazioni. Ma chi mi stai rannu a coffa? 
Basicamenti e commu riri o perditi nun ti voiu viriri 
cchiù. 
E ora carissimi lettori va ra “nchiutu a coffa” cu 
tuttu chistu ca ha ra lettu? 

 
L’Ultimo Addio 

Con lo sguardo smarrito 
Sedevi la 
Sulla seggiola. 
Ti esortavo a ricordare 
Gli accaduti del passato. 
Mi intristiva tanto 
Vederti in quello stato e 
Rimuginavo racconti di  
Cose belle e cose tristi 
Pensavo che rinsavissi. 
Ma li muto mi fissavi 
Con quel tuo viso  
Enigmatico, spento. 
Mi sgomenta ancora 
Questo ricordo 
E l’ultimo abbraccio 
Aggrappato a te. 
Non capivi che 
Non volevo andare via  
Era il nostro ultimo  
 

9/30/2022 
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                                                Tre giorni di escursioni al parco delle Serre 
Venerdì 22-10-2022, sveglia presto e partenza via mare per la dirimpettaia Calabria per poi proseguire in 
automobile con arrivo a Stilo (RC) per tre giorni di escursioni al Parco delle Serre. Questo borgo è inserito 
nel circuito di quelli più belli d’Italia ed è la patria del filosofo Tommaso Campanella, non a caso l’Hotel 
che ci ospita prende il nome di Città del Sole. Lasciati i bagagli, subito in partenza per raggiungere il paese 
di Bivongi famoso per il suo alto numero di centenari e situato su un versante dell’altopiano su cui sorge 
Stilo e vicino al torrente Stilaro dall’ampio letto ormai prosciugato. Parcheggiate le auto in un largo spiazzo 
abbiamo intrapreso il nostro cammino su una sterrata che si apriva in mezzo a boschi di lecci e siepi di 
erica. L’autunno aveva appena iniziato a trascolorare le foglie, pertanto sui declivi ricoperti di un fitto 
ammanto boschivo vedevamo ancora una prevalenza di chiome verdi però intervallate da altre di un 
vivace fogliame color giallo chiaro. Abbiamo proseguito spediti sull’agevole sterrata in una giornata 
soleggiata con temperature più simili ad inizio estate piuttosto che all’incedere dell’autunno. Dopo 
qualche ora di cammino siamo giunti ad un’alta passerella sovrastante la profonda valle fluviale in cui 
vedevamo scorrere in tratti in cui c’era pendenza candide spumeggianti cascatelle. Abbiamo proseguito 
su un sentiero più stretto sul quale dalle alte pareti si riversavano alcuni rigagnoli che non hanno 
ostacolato il nostro cammino perché nella parte iniziale esso era costituito da gradini in cemento. Dopo il 
sentiero è diventato più incerto ed il nostro procedere si è fatto più lento però è stato rallegrato dalla 
vista di un magnifico paesaggio in cui fra vari rialzi e spuntoni di rocce vedevamo il solco formato dal fiume 
che placidamente fluiva mentre più in alto le fronde gialle di alcuni lecci lo sovrastavano facendogli da 
corona. Via via proseguendo il sentiero è scomparso ed abbiamo camminato a zig zag aggirando dei massi. 
Dopo ci è toccato tenerci in un arduo equilibrio su altri massi per raggiungere una postazione privilegiata 
: una specie di palco litico di fitti massi disposti a semicerchio e delimitanti un ampio, scuro e profondo 
specchio d’acqua. Da qui abbiamo potuto ammirare l’incantevole cascata del Marmarico: candida, vasta 
e spumeggiante che con un salto di 90 m. si riversava scendendo in mezzo alla compatta e levigata parete 
rocciosa ai cui lati sfavillava una rigogliosa vegetazione. Siccome spirava un’arietta fresca mentre eravamo 
in osservazione abbiamo tirato dallo zaino qualche maglietta di riserva per non rinfrescarci troppo, 
accaldati come eravamo. Sostavamo in una cornice paesaggistica incantevole, l’atmosfera era idilliaca, ma 
invece di suonare la cetra essendosi fatta l’ora del pranzo assai prosaicamente con quella bella vista 
abbiamo consumato il panino che ci eravamo portati. Va da sé che nelle escursioni in termini di appetito 
e di soddisfazione gastronomica il semplice panino vale come una lauta pietanza consumata a casa. Dopo 
tanta grazia abbiamo intrapreso la via del ritorno che questa volta ha ricalcato quella dell’andata. Si è 
trattato di compiere solo km 14 su un percorso che non presentando forti dislivelli era piuttosto facile, 
ma è stato reso un po’ più impegnativo dalla soma che ci siamo portati dietro, costituita dalle tante 
castagne raccolte durante il cammino. Ritornati alle auto, essendo ancora il primo pomeriggio, a bordo di 
esse siamo giunti al Monastero ortodosso S. Giovanni Therestis di Bivongi di epoca bizantina – normanna 
interamente costruito con mattoni a vista e pregevole nelle sue forme arrotondate e di una grazia 
semplice.  Quivi siamo entrati accolti dai monaci in saio e dalla lunga barba. Al suo interno le pareti erano 
prive di decorazioni ma impreziosite dalle icone bizantine, da un enorme lampadario in ottone e dai 
paramenti sacri orientaleggianti. Tutto l’insieme conferiva l’idea di un luogo solenne e maestoso. Il 
secondo giorno dopo avere fatto una diecina di km in automobile sempre nei pressi di Bivongi, abbiamo 
parcheggiato le macchine ed abbiamo iniziato un percorso ad anello di circa 17 km: il sentiero Giulia che 
prende il nome dall’omonimo lago che pur essendo un invaso artificiale usato in passato come raccolta 
delle acque per una centrale idroelettrica, è tuttavia molto bello. Facendo una deviazione dal nostro 
percorso in sterrata, abbiamo voluto accedere alle sue rive calandoci per un versante ripido ma alberato, 
così trattenendoci con i tronchi abbiamo smorzato la forza di gravità che ci avrebbe obbligato ad una corsa 
vertiginosa verso il basso. Pertanto ci siamo fermati alle sue rive e non ci siamo catapultati dentro le sue 
acque per un bagno fuori programma. Così ne abbiamo ammirato la superficie appena increspata e 
verdeggiante per le tante piante acquatiche ed abbiamo visto farfalle ed uccelletti variopinti che si 
libravano in volo disturbati dalla nostra presenza. Risaliti abbiamo continuato il nostro cammino 
attraversando un magnifico paesaggio boschivo che pur molto alberato lasciava filtrare i raggi solari ed 
era molto arieggiato. Condizione ideale per la crescita dei funghi ed infatti ne abbiamo visti tanti, dai 
bellissimi ammanniti muscarie dal loro cappellino rosso a “pois” da guardare ma non toccare perché 
velenosi mortali a molte altre specie commestibili e non. Così ci siamo fatti prendere dalla frenesia di 
raccogliere i funghi buoni e sotto la super visione di due nostri esperti compagni ne abbiamo fatto incetta. 
In primis abbiamo cercato i porcini col loro rassicurante ampio cappello e col grosso gambo bombato, 
dopo altre specie come i mazza tamburo con la loro caratteristica zigrinatura. Io personalmente mi sono 
imbattuto in una colonia di funghi galletti che col loro colore giallo intenso facevano capolino confusi fra 
il tappeto di foglie marroni di cui era ricco il sottobosco. Continuando il tragitto prevalentemente in piano 
e su un’ampia sterrata, per breve tratto dopo alcuni km, abbiamo intrapreso uno stretto sentiero ritagliato 
da una ripida costa per ammirare le cascate Ferdinandee, costituite da molteplici rivoli d’acqua di un blu 
intenso quasi marino che sgorgavano in mezzo al verde scuro delle tante fitte fronde arboree. Ritornati 
sul sentiero principale abbiamo continuato ad inoltrarci nel silenzio di un bosco che rischiarato dai raggi 
solari che si insinuavano fra le alte fronde e con lo sguardo che poteva spaziare per ampio raggio aveva 
un aspetto per niente cupo ma domestico ed accogliente. Solo verso la parte finale del nostro tragitto 
abbiamo dovuto abbandonare l’ampia sterrata per compiere una breve arrampicata su un pendio roccioso 
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e dopo proseguire un paio di km su un sentiero in ascesa. Abbiamo completato il nostro anello alle ore 
15. Nel tragitto in automobile per ritornare a Stilo abbiamo attraversato il paese di Pazzano che a qualcuno 
sembrava in linea con le sue personali inclinazioni, tanto che ha voluto farvi una breve sosta per farsi 
fotografare sotto il cartello segnaletico. Il giorno dopo ci attendeva un’escursione breve nella stessa Stilo 
con visita al castello normanno collocato su un’alta rupe. Intrapreso il percorso all’inizio abbastanza 
agevole, chi si è illuso di cavarsela con una semplice passeggiata ha dovuto ricredersi. Via via i tornanti 
sono diventati più ripidi, ingombri di pietrame, spogli d’alberi, di siepi e di altra vegetazione, con il sole 
che si rifletteva sulle chiare rocce e picchiava impietoso sulle nostre teste. Era una giornata in cui 
sembrava essere non a fine ottobre, ma giugno inoltrato.  Nella parte finale abbiamo dovuto letteralmente 
arrampicarci per giungere in vista del castello. La prima immagine che si è presentata ai nostri occhi è 
stata deludente perché vi abbiamo scorto solo delle vecchie mura che sembravano quelle di una casa in 
rovina, ma invece avvicinandoci e riuscendo a scorgerlo nella sua interezza abbiamo cambiato idea: si 
trattava di una struttura, di un baluardo davvero imponente con i suoi torrioni bombati collocati a 
strapiombo sull’aspra costa. Siamo entrati e ci siamo portati sul costone roccioso più sommitale, ivi 
abbiamo potuto ammirare tutto il vasto panorama circostante: il monte Consolino perfettamente a 
semicerchio alle nostre spalle e nella parte anteriore digradante verso il mare con lievi pendenze. Più 
all’interno esattamente al centro dell’ampia vallata potevamo vedere l’altopiano su cui sorge la città di 
Stilo, ai suoi lati campi coltivati digradavano con un lieve declivio e facevano risaltare la compattezza del 
centro abitato. Nella stessa mattinata abbiamo pure visitato la Cattolica di Stilo un autentico gioiello 
architettonico che affascina per la grazia e l’armonia delle sue forme bizantine con le sue cinque cupole 
arrotondate e la semplice, ma splendida policromia dei mattoni rossi che si alternano con altri dai colori 
più tenui.  
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ILIADI SESTU LIBRU 
Traduzione di Luigi Nastasi 

 
Etturi 'ncontra Andromaca 

 
Continua senza tregua la battaglia: i Greci hanno il 
sopravvento e molti Troiani cadono. Eleno, dotato di 
facoltà profetiche, consiglia a Ettore, suo fratello, di 
rientrare in città e di ordinare alle donne di offrire a 
Pallade Atena un bello peplo, pregando la dea che tenga 
lontano dalle mura Diomede. Intanto il licio Glauco e 
Diomede si affrontano in campo. Diomede riconosce in 
Glauco un ospite del padre: i due si scambiano le armi e 
interrompono la lotta ntra di loro. Ettore intanto giunge 
in città e nel sontuoso palazzo di Priamo incontra la 
madre Ecuba, a cui trasmette il messaggio di Elenu. Poi 
si reca a casa del fratello Paride ed Elena lo accoglie 
affettuosamente; Ettore rimprovera però Paride per la 
sua viltà e si fa promettere che tornerà a combattere 
con valore: Elena è scettica su questo proposito di 
Paride. Infine, Ettore corre angosciato verso la sua casa 
per vedere Andromaca e il piccolo Astianatte. Li trova 
presso le porte Scee. Qui, cerca di consolare la sua sposa 
piena di affanni per le passate sventure e presaga dei 
dolori che l'attendono; ella vorrebbe trattenere Ettore, 
poiché è certa che egli va incontro alla morte, ma l'eroe, 
pur afflitto dal pensiero di quello che accadrà ai suoi cari 
quando egli non potrà più proteggerli, torna a 
combattere. Lo raggiunge Paride e insieme si recano al 
campo di battaglia. 

 
============ 

 
 
Accussì Truiani e Achei ristàru suli nta la battagghia viulenta: 10 
assai nfuriava la lotta di ccà e di ddà pi la chiana,  
l’uni supra l’àutri iccàvanu l’asta armata cu lu brunzu,  
nta lu campu ammenzu a li du’ sciumi, lu Xantu e lu Simoenta. 
Aiaci Telamoniu pi primu, baluardu di l’Achei, 
di li Truiani sfunnau li falanci, fici luci a li cumpagni, 
affirrannu un omu, chiddu chi ntra li Traci era lu megghiù, 
lu figghiù di Eussoru, Acamanti, àutu e furzùtu. 
Pi primu dunca l’affirrau, cu lu fruntàli cu l’elmu crinìtu, 
lu firìu nta la frunti, arrivau ammenzu a l’ossa la punta cu lu 
brunzu: n’ummira ci scinnìu supra l’occhi.Ad Assilu desi la 20 
morti Diumedi forti nta vuci, a iddu chi, figghiu di Teutras, 
stava nta la bella Arisbi, riccu di beni, ed era amicu a li genti: 
cu tutti era ospitàli, avennu casa longu la strata. 
Ma nuddu di l’òspiti allura firmau la tristi so fini facennici di 
scudu, ma a tutti e dui Diumedi livàu la vita, a iddu e a lu so 
aiutanti Calesiu, chi di li cavaddi allura era lu cucchieri; l’unu e 
l’àutru finèru sutta terra. Eurialu spugghiau di l’armi Dresu e 
Ofeltiu; si jittàu poi su Pedasu e Esepu, figghi di na ninfa,la 
naiadi 1 Abarbarea, e di Bucaliuni pirfettu. 
Bucaliuni era figghiu di Laumedonti gluriusu, p’età lu primu, 30 
ma ammucciuni la matri l’avia fattu nasciri: pascìva li pecuri, e 
ddà cu la ninfa si jiuncìu d’amuri e di lettu; idda ristàu ‘ncinta e 
ci desi du’ figghi gemelli. A iddu livàu la forza e li beddi 
membra  
lu figghiu di Mecisteu, e pigghiau l’armi Polipiti billicusu 
ammazzau allura Astialu,e Odisseu spugghiau Piditi Percosiu  
cu la lanza, comu Teucru spugghiau lu divinu Aretaoni. 
Antilucu, figghiu di Nesturi, livàu la vita a Ableru cu la lucida 
lanza, e Agamennuni, ammazzau Elatu:  chistu stava a Pedasu 
scuscisa, longu lu sciumi di lu Satnioenta riccu d’acqui. Leitu, 40 

 
1 Nàiadi nella mitologia greca, ninfe delle acque (sorgenti, sciumi, 
laghi); secondo Omero erano figlie di Zeus. Vivevano molto a lungo, 
ma non erano immortali ... 

l’iroi affirrau Filacumentri scappava. Euripilu livàu l’armi a 
Melantiu. 
Poi Minilau, pussenti nta la vuci di guerra, pigghiau vivu 
Adrastu: li du’ cavaddi scantati pi la chianura, sbattìu di 
tagghiu un ramu di tamariscu2, e fracassau lu carru ricurvu in 
cima a lu timuni, suli si nni jivanu versu la cità, unni macari 
l’àutri scappàvanu chini di scantu, e iddu rutulàu jusu lu carru 
vicinu a la rota ammenzu a lu pruvulazzu, sbattennu la faccia; 
ci fu supra l’Atridi Minilau, aggitannu la so longa lanza. 
Adrastu allura prjiava, doppu chi ci stringìu li dinocchia: 50 
«Pìgghiami vivu, figghiu d’Atreu, e pigghiti un riscattu giustu: 
assai còsi priziusi ci sunnu in casa di lu riccu me patri,brunzu e 
oru e azzaru lavuratu beni, cuntentu fussi me patri di dariti 
assai riscattu, si mi sapissi vivu vicinu li navi di l’Achei».  
Dissi accussì, e si piegau l’arma in pettu; già stava pi dallu a lu 
so servu pi purtallu a li navi veloci di l’Achei; ma Agamennuni 
ci fici lu ‘ncontru di cursa e dicìa a gran vuci: «Caru miu, 
Minilau, pirchì tantu ti nteressi di sta genti? Forsi gran beni ti 
ficinu dintra la casa li Truiani? Nuddu ha scappari a la morti 
subbitania3 sutta li nostri manu, mancu chiddu chi supra la 60 
panza la matri pòrta ancora criaturu, mancu iddu si l’avi a 
scanziari, ma tutti hannu a murìri chiddi di Iliu, senza funirali e 
senza riordu!». L’iroi accussì cummingìu la menti di so frati,  
pirchì parrava secunnu giustizia; l’àutru rispingìu cu la manu lu 
forti Adrastu; e lu potenti Agamennuni lu firìu a la panza; 
chiddu cadìu riversu, e l’Atridi, ncarcànnu4 lu pedi nta lu 
pettu, niscìu la lanza di frassinu. E Nesturi ncuraggiava l’Argivi, 
vuciànnu forti: «Amici, iroi Danai, seguaci di Ares, ora nuddu 
di viàtri avi a ristari nnarreri a rubbari l’armi, pi turnari a li navi 
c’assai carricu, ma pinzamu ad ammazzari l’omini; poi cu 70 
carma macari chiddi putiti livari a li morti chi stannu nta la 
chianura». 
Rinfurzava, dicennu accussì, lu curaggiu d’ognunu. Allura arrè 
li Truiani, di l’Achei billicusi assicutati, avissiru a Iliu circàtu 
scampu, vincìuti di lu scantu, si nun si fussi accustatu a parrari 
cu Etturi e cu Enea Elenu, figghiu di Priamu, lu chiù megghiu di 
li ‘nduvini: «Etturi, Enea, datu chi supra viàtri si nni sta la 
'mprisa di li Truiani, datu chi siti li chiù megghiu pi qualunchi 
azioni, tantu a cummàttiri quantu a pinzari, firmativi ccà, 
trattinìti l’esercitu avanti a li porti jiennu sutta e supra, prima 80 
chi càdinu supra li vrazza a li fimmini scappannu ancora, e 
cuntintìzza nni veni a li nimici. 
Quannu aviti ncuraggiatu li nostri falanci, nuàtri Danai facemu 
battagghia, ccà ristànnu fermi, macari s’affirrati assai: lu 
bisognu ci custrinci; ma tu Etturi, passa un mumentu in cità, e 
subbitu parra a la matri to e mia: pòrta nsemi li vecchi a lu 
tempiu d’Atena cu l’occhi azzurri, in cima a la cità, cu la chiavi 
rapi la porta di la sacra casa, e un piplu, chiddu chi a idda pari 
lu chiù bellu e lu chiù longu sarbàtu nta la so casa e sia pi idda 
d’assai lu chiù caru, mettilu supra li dinocchia d’Atena cu li 90 
beddi capiddi, e prumèttici di scannàri dintra lu tempiu dùdici 
vacchi d’un annu nun ancora dumati, s’avi pena di la cità, di li 
mugghieri Truiani, di li figghi criaturi, si teni luntanu di Troia 
sacra lu figghiu di Tideu, lu guirreru crudìli, chiddu chi fa 
scappari,chi certu è lu chiù forti cridu ntra l’Achei. 
Mai mancu d’Achilli avemu avutu tantu scantu, lu signuri di 
genti, chi puru si dici sia figghiu di dea; ma chistu troppu è 
furiusu, nuddu po pariggiari l’ardùri». 
Dissi accussì, né Etturi fu surdu a la palora di so frati.Subbitu, 
cu l’armi, sautàu nterra di lu carru, e aggitannu la lanza 100 
pizzuta, s’aggirava ccà e ddà pi lu campu, ncuraggiava a 
cummàttiri, la dura battagghia. 
Si giraru chiddi a lu scontru e stettiru fermi di frunti a l’Achei; 
l’Argivi si ritiràvanu, finennu lu massacru, pinzannu chi un 

 
2 La tamerice comune in passato veniva utilizzata come foraggio 
essendo apprezzato il sapore salato dal bestiame. È usata come albero 
ornamentale in giardini, ... 
3 Istantanea  
4 Spingenno  
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immurtali jusu di lu celu stiddatu fussi scinnutu in aiutu a li 
Truiani, comu si giraru pi lu scontru. 
Ed Etturi ncuraggiàva li Truiani, vuciànnu a vuci forti: «Truiani 
cummattivi e gluriusi alliati, siti omini, amici, ritruvati la furia 
di guerra, finu ch’iu vaiu un mumentu a Troia, e pozzu diri a 
l’anziani cunzigghieri e a li nostri mugghieri di priari li dèi e 110 
prumettiri a iddi sacrifici». 
Dissi accussì, e si nni jìu Etturi cu l’elmu annacànti; supra e 
sutta ci sbattìva a lu coddu e a li cavìgghi lu bordu di coriu 
nìvuru, l’orlatura di lu scudu umbilicatu. Glaucu, figghiu 
d’Ippolucu, e lu figghiu di Tideu si ncuntraru ammenzu a 
l’eserciti, pi darisi battagghia. 
Quannu poi fora di frunti, vinennusi ncontru, a l’àutru pi primu 
dicìa Diumedi cu la vuci di guerra: «Cu si’ tu, gurrieru 
arditissimu, ntra l’omini murtali? 
Datu chi mai prima t’aiu vistu nta la battagghia gluriusa; ma 120 
ora avanzi a tutti d’assai cu lu to curaggiu, aspittàsti fermu la 
me longa lanza: disgraziati chiddi li cui figghi a la me furia 
mettunu lu pettu! Siddu nveci si’ unu di l’immurtali scinnutu di 
lu celu, iu cu li dèi cilesti nun facìssi daveru battagghia. 
Datu chi mancu lu figghiu di Drianti, lu forti Licurgu 5, campàu 
assai, iddu chi si misi a cumpetiri cu li cilisti; iddu chi in jornu li 
nutrici di lu spustatèddu 6 Diunisu 7iu appressu pi lu bellu 
munti di Nisa; chiddi tutti nsemi nterra ittaru li vastùni, 
turmintati cu lu pungulu di Licurgu massacràturi; fici scantàri 
Diunisu  130 
si tuffau ntra l’unni di lu mari, e lu ricivìu Teti nta lu funnu 
scantàtu: lu pigghiava un forti trimulìzzu a li vuci di l’omu. 
S’arraggiaru allura cu iddu li dèi chi càmpanu biati, orbu lu fici 
lu figghiu di Cronu; né ancora p’assai campau, pirchì a tutti 
l’immurtali fu udiusu: pirciò iu nun vulissi cu li dèi fari 
battagghia. 
Ma si si’ un murtali, chi mancia lu fruttu di li campi,veni ccà, 
chi subbitu tocchi lu cunfini di morti».A iddu di rimannu dicìa 
lu beddu figghiu d’Ippolucu:«Ginirusu figghiu di Tideu, pirchì 
m’addumanni la stirpi? Tali e quali la stirpi di li fogghi è la 140 
stirpi di l’omini.  
Li fogghi lu ventu stravia 8 assai nterra, ma rigugliusu lu voscu 
àutri nni nasci, e torna l’ura di la primavera: accussì macari la 
stirpi di l’omini, unu nni sboccia e l’àutru mori. Ma si’ voi sapìri 
macari chistu, pi canusciri beni la me stirpi, assai sunnu li genti 
chi nun avi sintutu parrari: a li spaddi di Argo ricca di cavaddi 
c’è la cità di Efira,unni stava Sisifu 9, iddu chi fu lu chiù spertu 
di l’omini,  
Sisifu, figghiu di Eolu; iddu appi Glaucu 10 pi figghiu, e Glaucu 
appi a Bellerefonti pirfettu 11, chi la biddizza li dèi e lu fascinu 150 

 
5 Licurgo figlio di Driante fu re degli Édoni nella Tracia e fiero 
nemico di Dioniso. 
6 Pazzarello  
7 Quando Dioniso giunse in Tracia, infatti, fu accolto da Licurgo con 
un atteggiamento piuttosto ostile: il re gli impedì il passaggio, lo 
costrinse a trovare rifugio presso le divinità del mare, in particolare 
Teti, futura madre di Achille, inoltre catturò e imprigionò le menadi e 
i satiri che facevano parte del suo seguito, e per finire ne negò la 
divinità. Colpito dunque da pazzia come vendetta da parte di Dioniso, 
Licurgo scambiò il proprio figlio Driante per un ceppo di vite e lo 
uccise colpendolo con un'accetta, rinsavendo poi un attimo dopo. Le 
sue terre, intanto, erano divenute sterili e l'oracolo suggerì che 
avrebbero ritrovato la fertilità solo se Licurgo fosse stato squartato. I 
suoi sudditi lo condussero allora sul monte Pangeo, dove lo legarono a 
quattro cavalli che, spinti in direzioni opposte, lo fecero a pezzi. 
8 Disperde  
9 Sisifo. - Figlio di Eolo, padre di Glauco, quindi nonno di 
Bellerofonte, e signore di Efira argiva (anche, si disse, fondatore di 
Corinto); è noto comunemente, insieme con Tizio e Tantalo, come 
uno degli eternamente puniti nell'oltretomba della mitologia greca. La 
sua pena è di rotolare su per un pendio un grosso macigno, che 
fatalmente precipita quando la cima è quasi raggiunta. 
10 Glauco mitico figlio di Ippoloco, nipote di Bellerofonte. A capo dei 
Lici andò in aiuto dei Troiani, incontrando nel combattimento intorno 

amabili dèsiru comu rialu; ma ci priparau dintra lu cori la 
sciagura Pretu,chi lu mannau di la terra d’Argu, pirchì assai 
chiù potenti:Zeus vosi l’Argivi sutta lu so scettru. 
Disiàva pazzamenti la mugghieri di Pretu, la divina 
Antea,mettisi cu iddu ammucciuni in amuri; ma nun rinisciva a 
cummincilu, pirchì avia giustu pinzeru, Bellirufunti.  
Allura la fìmmina, ‘mbrugghiannu, dissi a lu re Pretu: “Pretu, 
chi tu poi moriri, oppuru ammazza Bellirufunti, chi vulìva 
mettisi in amuri cu mia chi nun vulìva ”. 
Dissi accussì, e la raggia pigghiau a lu re pi chiddu chi sintìa; 160 
pirò nun l’ammazzau, scrupulu appi dintra lu cori,ma lu 
mannau in Licia, e ci desi un missaggiu di morti, supra na 
tavulèdda chiusa fici tanti signi di morti,e ci cumannau di dalla 
a so soggiru, accussì chi murìssi.Dunca iddu jiuntu 12 la Licia, 
sutta la guida sicura di li dèi. 
Ma quannu arrivau in Licia e supra lu Xantu riccu 
d’acqui,benevuli ci facìva onuri lu suvranu di la Licia 
spaziusa:lu riciviu pi novi jorna, sacrificau novi voi.Ma quannu 
a la dècima spuntau l’alba cu li dita di rosa,eccu chi ci 
addumannau, di vidiri lu missaggiu, chiddu chi ci purtava da 170 
parti di lu jenniru Pretu.  
Poi, ricivutu lu missaggiu di morti di lu jenniru, pi prima cosa ci 
cumannau di jiri ad ammazzari la Chimera ’nvincibili 13: era di 
stirpi divina, nun certu umana, davanti liuni, nnarreri scursuni, 
crapa ammenzu,e suspiràva na vampa tirrìbbili di fiamma 
ardenti. 
E iddu l’ammazzau, seguennu li signali divini; poi fici 
battagghia contru li Solimi ricchi di gloria: e dissi ch’avia 
cummattùtu la chiù dura battagghia cu l’omini. Poi, terza 
‘mprisa, ammazzau l’Amazzuni, forti comu li màsculi. Ma in 180 
àutru ngannu fici lu re pi la via di lu ritornu: pigghiati li 
megghiu guirreri di tutta la Licia spaziusa, li fici ammucciari: 
ma chisti nun turnaru a casa, tutti l’ammazzau Bellirufunti 
pirfettu.  
Quannu pirò ricanuscìu ch’era di stirpi gagliarda d’un diu, lu 
trattìnni cu iddu, ci desi pi mugghieri so figghia, la mità ci desi 
di tuttu l’onuri d’un re;e ci dèsiru li Lici un pudiri chiù megghiu 
di l’àutri,bellu d’àrbuli e d’aratìvu, pirchì nni putissi gudìri. 
Parturìu chidda tri figghi a lu forti Bellirufunti, Isandru e 
Ippolucu e Laodamia.Cu Laodamia si misi Zeus riccu di sennu,  190 
e idda ginirau lu divinu Sarpedunti armatu cu lu brunzu. Ma 
quannu fu in odiu macar’iddu a tutti li dèi, sulu allura si n’jiva 
pi la chianura d’Alea,manciànnisi l’arma, scanziannu l’omini; 
Ares, mai sazziu di guerra, lu figghiu di Isandru ci fici moriri in 
battagghia contru li Solimi ricchi di gloria; arraggiàta Artemidi, 
la dea ammazzau la figghia.  
Ippolucu a mia mi desi la vita, mi vantu d’èssiri so figghiu; mi 
mannau poi a Troia, e mi raccumannau chiù voti  di primiggiari 
sempri e di essiri chiù megghiu di l’àutri,di nun fari virògna a la 

 
a Troia Diomede, con il quale scambiò le sue armi d’oro in segno di 
amicizia per i legami di ospitalità delle loro famiglie. 
11 Bellerofonte di Corinto, resosi colpevole dell'involontario omicidio 
del re di Corinto Bellero, giunse ospite presso Preto, re di Tirinto, in 
grado di purificare le anime. Stenebea, moglie di Preto, si invaghì di 
lui, venendo però rifiutata. 
Assetata di vendetta, la donna istigò il marito a uccidere Bellerofonte, 
raccontandogli di essere stata sedotta da costui. Le leggi greche 
dell'ospitalità (la Xenia) impedivano però l'uccisione di un 
commensale; pertanto Preto inviò Bellerofonte da Iobate, re di Licia 
(e padre di Stenebea), con la scusa di consegnargli una lettera (che ne 
richiedeva, in realtà, l'uccisione). Anche Iobate però ospitò 
Bellerofonte, e per le solite leggi, non se la sentì di assassinarlo 
direttamente richiedendo, invece, al giovane di uccidere la Chimera, 
un mostro che sputava fiamme, con la testa di leone, il corpo di 
caprone e la coda di serpente. 
12 Arrivato  
13 Un mostro che sputava fiamme, con la testa di leone, il corpo di 
caprone e la coda di serpente. 
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stirpi di li patri, chi fòru li primi tantu a Efira quantu nna la 200 
granni Licia. Di sta stirpi, di stu sangu, mi vantu d’èssiri natu». 
Accussì ci dissi, e nni fu cuntentu Diumedi puntenti cu la vuci 
di guerra; appizzàu allura la lanza nta la terra fertili,e dicìa a lu 
pasturi di populi cu palori duci: dunca, tu si pi mia di famigghia 
ospiti anticu: Oineu divinu na vota ricivìu in casa so  
Bellorifonti pirfettu, trattinènnilu pi vinti jorni; si scanciàru 
ntra d’iddi belli rijali ospitali: Oineu desi a l’àutru na cintùra 
lucenti di purpura,  
Bellorifonti na coppa d’oru a du’ manici,chi lassàiu a me casa, 
quannu vinni ccà. 210 
Di Tideu 14 nun aiu riordu, pirchì iu era assai picciriddu quannu 
mi lassàu, quannu a Tebi murìu l’esercitu acheu. Pirciò ora iu 
sugnu pi tia ospiti caru nta lu cori di Argu, e tu pi mia nta la 
Licia, quannu arrivàssi nta lu to paìsi. 
L’unu cu l’àutru evitàmu li lanzi macari ammenzu a la fudda: 
assai Truiani ci sunnu pi mia e gluriusi alliati d’ammazzari, 
chiddu ch’un diu mi prisenti o ch’iu arrivu currènnu, e puru pi 
tia, assai Achei ci sunnu d’ammazzari ciddu chi poi. Ma 
scanciàmuni l’armi l’unu cu l’àutru, accussì macari chisti sannu 
chi ci vantàmu d’èssiri ospiti antichi». 220 
Avènnu parratu accussì, sautàti jusu da li cavaddi, strincèru 
l’unu la manu di l’àutru e si giuràru lialtà; ma ci livàu allura lu 
sennu Zeus Cronidi a Glaucu,chi cu Diumedi Tididi scanciàvanu 
l’armi d’oru pi chiddi di brunzu chiddi di lu prezzu di centu voi 
pi chiddi di novi. 
Ma quannu Etturi arrivau a li porti Scee, a la quercia,na pocu 
di Truiani ci currèru ntunnu cu li mugghieri e li figghi fìmmini 
dumannannu nutizi di li figghi e frati e amici e mariti: li 
ncuraggiàva allura a priari li dèi, tutti, a una a una; a tanti 
tuccau nutizia luttusa. 230 
Quannu arrivau a la bella casa di Priamu, ch’avia portici belli 
lisci e dintra stàvanu cinquanta stanzi di petra bella liscia, fatti 
una vicina a l’àutra; e ccà durmìvanu li figghi di Priamu vicinu a 
li mugghieri liggittimi; mentri di l’àutra banna, propriu di 
frunti, dintra lu curtigghiu, c’èranu dùdici stanzi di li figghi 
fimmini, macar’iddi di petra bella liscia, fatti vicinu ntra iddi; e 
ccà durmìvanu li jenniri di Priamu accàntu a li mugghieri 
nobbilìssimi ci vinni allura ‘ncontru so matri china d’affettu  
chi ripurtau dintra Laudici, la chiù bedda di li so figghi fimmini; 
l’accarizzau cu la manu, parrau e dissi: «Figghiu miu, comu mai 240 
vinìsti, lassasti la guerra viulenta? Maliditti, afferranu daveru li 
figghi di l’Achei cummattènnu sutta li mura; ccà ti spincìu lu 
cori a vèniri pi isàri li vrazza a Zeus di l’àutu di la cità. 
Ma aspèttimi ccà chi ti pòrtu un vinu duci comu lu meli, cu cui 
tu poi fari li sacrifici a Zeus patri e a l’àutri immurtali prima di 
tuttu, ma poi macari a tia ti fa beni, si nni bivi.A l’omu stancu 
lu vinu assai duna la forza,comu a tia chi ti si’ stancatu a dari 
aiutu a li cumpagni». 
Ci rispunnìva allura lu granni Etturi cu l’elmu annacànti: «No, 
nun mi purtari lu vinu duci comu lu meli, matri adurata, chi 250 
nun mi lèva la forza di lu corpu, e nun mi scordu di la lotta; mi 
fazzu scrupulu di sacrificàri a Zeus lu vinu scintillànti senz’avìri 
lavàtu li manu: nun si po certu priari lu Cronidi chi ricògghi li 
nuvuli, si sunnu mbacchiàti di sangu e di fangu. 
Ma tu vatinni a lu tempiu d’Atena, la dea pridatrici purtannu 
l’offerti, mettiti nsemi cu li vecchi fimminie un piplu, chiddu 
ch’è lu chiù bellu e lu chiù longu sarbàtu dintra la to casa, e pi 
tia sia lu chiù caru,làssalu supra li dinocchia d’Atena cu li beddi 
capiddi,e prumetti di scannàrici dùdici vacchi d’un annu,nun 
ancora dumàti, s’avi cumpassiuni di la cità, di li mugghieri 260 

 
14 Tideo, figlio di Eneo, re di Calidone. Ucciso a caccia uno zio (o un 
fratello), riparò presso Adrasto, in Argo, e ne sposò la figlia Deipile. 
Combatté poi al seguito di Polinice contro Tebe, dove uccise 
Melanippo restando però da lui mortalmente ferito; Anfiarao tagliò la 
testa a Melanippo e la gettò a Tideo, che, morente, vi conficcò 
ferocemente i denti; Atena, che si era avvicinata per donargli 
l’immortalità, si allontanò inorridita dal campo di battaglia. Fu padre 
di Diomede, detto perciò Tidide. 

truiani, di li figghi criaturi,si teni luntanu di Troia sacra lu 
figghiu di Tideu,lu gurrieru crudìli, chi nni voli fari scappàri. 
Allura, vatìnni a lu tempiu d’Atena pridatrici; iu vogghiu ntantu 
passari di Paridi, pi jiri a chiamallu,si voli sèntiri lu me discursu: 
o si ddà, sutta li so pedi, si rapìssi la terra! Na granni disgrazia 
nni fici l’Olimpiu pi li Truiani e pi Priamu ginirusu e pi li so 
figghi. 
Si lu vidissi scinniri dintra li funni di Adi, dicìssi chi un malannu 
chiù tintu avìssi scurdàtu lu me cori». 
Accussì dissi, l’àutra trasuta dintra li stanzi di l’ancelli dava 270 
ordini: jivanu pi la cità a mèttiri nsemi l’anziani. Idda scinnuta 
nna lu guardarrobba chinu di sciavuri, unni tinèva sarbàti li 
pepli 15, travagghi priziusi di li fimmini sidunii, chi lu stissu 
Alissandru divinu avia purtatu di Siduni, quannu si mbarcau 
supra lu mari spaziusu, pi dda via e pigghiau cu idda la nòbbili 
Elena, Ecuba, nni pigghiau unu, lu purtava comu rialu ad 
Atena, 
chiddu raccamàtu chiù bellu, e macari lu chiù longu, brillava 
comu na stidda: era distìsu chiù a funnu di tutti. 
Stava pi jiri, e cu idda assai fimmini anziani si muvèru. 280 
Quannu arrivaru a lu tempiu d’Atena in àutu di la cità, grapìu 
la porta Teanu cu li beddi masciddi, figghia di Cissi, mugghieri 
d’Antinuri dumaturi di cavaddi: li Truiani l’avìanu pigghiàta 
come sacirdutessa d’Atena. 
Tutti, nni la vuci sacra, isàru ad Atena li vrazza; e, pigghiànnu 
nni li so manu lu piplu, Teanu di li beddi masciddi, lu pusàu 
supra li dinocchia d’Atena cu li beddi capiddi,e prijannu 
supplicàvanu la figghia di lu granni Zeus:«Atena vinirabbili, 
difìsa di la cità, divina ntra li dèe,distruggi la lanza a Diumedi, e 
macari a iddu stissu fai chi cadi mortu davanti a li porti Scee, 290 
chi subbitu dùdici vacchi d’un annu, nun ancora dumati, pi tia 
scannàmu dintra lu tempiu, si hai cumpassiuni di la cità, di li 
mugghieri truiani, di li figghi criaturi». 
Accussì dicia prijannu, ma Palladi Atena scòssi la testa pi diri 
no. 
Accussì chiddi prjiàvanu la figghia di lu granni Zeus. Etturi 
ntantu era jutu a la bella casa d’Alissandru,fatta d’iddu stissu, 
cu chiddi ch’èranu allura nna la fertili Troia li chiù megghiu 
artiggiani, chi ci costrueru lu talamu e la sala e lu curtigghiu 
vicinu a li casi di Priamu e di Etturi, in cima a la cità. 300 
Etturi, caru a Zeus, arrivau ddà, nni la manu avia la lanza 
d’unnici cubiti 16; in cima a l’asta brillava la punta cu lu brunzu, 
e ci currìva ntunnu n’aneddu d’oru. 
Lu truvau dintra lu talamu, chi lucidàva l’armi billissimi, lu 
scudu e la curazza, e maniàva l’arcu ricurvu; era assittata cu li 
servi Elena d’Argu, e cumannava a l’ancelli travagghi di granni 
bravura. 
Etturi lu rimproverau cu palori aspri, appena lu vitti:«Caru 
miu, nun facisti beni a mèttiti stu pinzeru dintra lu cori. Li 
genti affruntanu la morti, ntunnu la cità cummattènnu; a 310 
causa to tumultu e guerra c’è in sta cità; offinnissitu vidè 
macari a in àutru, si tu lu vidissitu lassari la guerra luttusa. 
Spicciamuni chi la cità nun abbrucia pi lu focu nimicu!».  
A iddu dissi in risposta Paridi sumigghiànti a un  iu: «Nun tantu 
pi raggia contru li Truiani e mancu pi rancuri mi nni stava nta 
lu talumu: abbannunarimi vulìva a lu duluri. Ma ora me 
mugghieri, ncuraggiannimi cu palori d’affettu, mi spincìu a la 
guerra; e macari a mia mi pari ch’è chiù megghiu accussì: la 
vittoria passa di manu. 

 
15 Peplo, abito delle donne greche, consisteva in un rettangolo di stoffa 
di lana, ripiegato per circa un terzo in alto, poi in due parti uguali 
verticalmente: Negli orli superiori così combacianti, fibule lo 
tenevano fermo sopra le spalle e restava aperto lungo il fianco destro, 
tenuto aderente da una cintura. L’offerta ad Atena di un ricco peplo 
ricamato costituiva, nell’antica Atene, l’atto più solenne delle feste 
panAtenaiche. 
16 Cùbito [Der. del lat. cubitus, propr. "osso lungo del braccio, ulna"] 
Nome di un'antica unità di misura di lunghezza largamente diffusa, la 
misura del cubito era di circa mezzo metro.  
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Aspettimi ora, chi mi mettu l’armi d’Ares; oppuru vai avanti, e 320 
iu vegnu doppu: sugnu sicuru di truvariti».Accussì ci dissi, e 
nun ci rispunnìu Etturi cu l’elmu annacànti; ma Elena si rivulgìu 
a iddu cu palori d’affettu:«Cugnatu miu, di na cagna schifusa 
traritùra, macari ssu jornu chi mi desi la luci me matri  fussi 
stata purtàta di na timpesta di ventu versu la muntagna e 
ammenzu a l’urni di lu mari, unni l’urna m’avìssi ‘nghiuttuta, 
prima chi succidissi chistu! 
Ma na vota chi li dèi accussì dicidèru sta svintura, d’un omu 
megghiu, almenu, bisugnava èssiri la mugghieri, attentu a lu 
rimproviru di li genti e a la so cunnanna. Ma iddu nun avi 330 
menti sana, pi ora, e mancu doppu ci l’avi: mi scantu chi 
bisogna cògghieri lu fruttu.Ma, veni ora dintra, e riposati supra 
sta seggia, cugnatu miu, a tia chiossai lu sforzu pìsa supra lu 
pettu  
a causa mia, cagna chi sugnu, e di la pazzìa d’Alissandru, a 
nuàtri Zeus desi sorti malìgna, pirchì fussimu macari in futuru, 
pi li genti chi vèninu doppu, mutivu di cantu».Ci rispunnìva lu 
granni Etturi cu l’elmu annacànti: «Elena, macari si lu fai 
p’affettu, nun mi mmitari a sittarimi; nun mi poi cumminciri: 
oramai è ansiusu lu me cori d’aiutari li Truiani, chi hannu 340 
bisogno di mia. 
Ma tu sprona a chistu, e iddu stissu si spicciàssi,accussì chi po 
vèniri, mentri sugnu ancora in cità.Nfatti vaiu a casa macari iu, 
pi vidiri la me famigghia, me mugghieri e lu criaturu. 
Nun sacciu s’ancora sugnu di ritornu d’iddi, oppuri li dèi mi 
fannu càdiri sutta li colpi di l’Achei». 
Dissi accussì, e si nni jìu Etturi cu l’elmu annacànti; allura 
subbitu arrivau a la so bella casa, nun truvau pirò nna li stanzi 
Andromaca 17 cu li bianchi vrazza, ma idda nsemi a so figghiu e 
l’ancella di lu bellu piplusi nni stava supra la turri a chiànciri e 350 
dispirarisi. 
Etturi comu nun vitti la cara muggheri dintra la casa, niscìu nta 
soglia e, ccà fermu, dissi a l’ancelle: «Prestu, ancelli, ditimi 
precisamenti: unni si nni jìu fora di casa Andromaca cu li 
bianchi vrazza? 
Forsi a casa di una di li me soru o di li me cugnati, oppuru si 
nni jìu a lu tempiu d’Atena, unni puru l’àutri Truiani cu li beddi 
capiddi càrmanu la dea tirrìbbili cu la prijera?». 
La dispinzera fidàta ci rispunnìva:«Etturi, si propriu lu cumanni 
ti dicemu la virità, né a casa di una di li to soru o di li to 360 
cugnati,  
e mancu si nni jìu a lu tempiu d’Atena, unni puru l’àutri Truiani 
cu li beddi capiddi càrmanu la dea tirrìbbili cu li prighera, si nni 
jìu nveci a la turri àuta di Iliu, pirchì sintìu chi li Truiani foru 
battuti, e granni vittoria tocca a l’Achei. 
E idda currìu a li mura a scattacori18 cu lu sciatu in gola, chi 
paria na pazza; cu idda la balia purtava lu criaturu». 
Dissi accussì la fìmmina, e Etturi sautàu fora di la casa ancora 
pi la stissa via, longu li strati fatti boni. Quannu, passàu la 
granni cità, arrivau a li porti Scee, unni ntra picca avissu 370 
nisciùtu a la chianura,ccà la so spusa priziusa ci fici lu scontru 
di cursa, 
Andromaca figghia d’Etioni ginirusu, Etioni chi in jornu stava 
sutta la Placu vuscusa, a Tebi Ipoplacia, signuri di genti cilicia:  
la so figghia era mugghieri d’Etturi armatu cu lu brunzu, dunca 
ci vinni ‘ncontru, e vinìva cu idda l’ancella chi tinìva nta li 
vrazza lu criaturu, picciriddu, l’Ettoridi assai amatu, simili a na 
stidda splindenti, hi Etturi chiamava Scamandriu, mentri l’àutri 

 
17 Andromaca, mitica eroina troiana; figlia di Eezione, re di Tebe in 
Misia, ebbe il padre e i sette fratelli uccisi da Achille. Moglie di 
Ettore, è tratteggiata nell'Iliade come sposa fedele e affettuosa. 
Celebre è il suo addio a Ettore presso la porta Scea e il lamento sul 
corpo dell'eroe e per il triste destino di morte che attende il figlio 
orfano, Astianatte. Andromaca prese anche parte attiva alla difesa di 
Troia contro i Greci, uccidendone uno con un pestello, come è dipinto 
in una tazza di Brygos. 
18 A perdifiato 

lu chiamàvanu Astianatti19: datu chi Etturi, macari sulu era la 
sarvìzza di Troia.  380 
Scialau, taliannu lu criaturu in silenziu; Andromaca ci vinni 
vicinu, vagnannu la facci di lacrimi,l’accarizzau cu la manu, e 
mpustànnu la vuci ci dissi: «Svinturatu, lu to curaggiu è la to 
ruvina, e tu nun hai pena di to figghiu ch’ancora nun parra e di 
mia disgraziata, chi vedova prestu sugnu di tia: t’ammazzanu 
prestu l’Achei tutti nsemi sautànniti ncòddu; fussi chiù 
megghiu pi mia  scinniri sutta terra, si ristassi senza di tia; 
pirchì nun ci aiu nissun cunfortu, quannu succedi lu to distinu, 
ma sulu duluri: iu nun aiu né patri e mancu matri. Me patri 
l’ammazzau Achilli divinu, distruggiu la cità assai abbitata di li 390 
Cilici, Tebi cu li porti àuti; dunca ammazzau Eetiuni, senza chi 
lu spugghiau di l’armi, si nni fici scrupulu dintra lu cori ma 
l’abbruciau nsemi a li so armi travagghiati boni e supra ci jittàu 
assai terra; ntunnu a chistu chiantaru l’olmi li ninfi di li 
muntagni, li figghi di Zeus purtaturi di l’Egida.  
E li setti frati ch’èranu dintra la me casa tutti d’un jornu sulu 
scinnèru nta l’Adi: tutti l’ammazzau Achilli divinu cu lu pedi 
veloci, ntra lu pistàri di voi e lu bianchiggiari di li pecuri. Me 
matri, ch’era riggina sutta la Placu vuscusa, datu chi ccà la 
purtau cu l’àutri còsi arrubbati,la libbirau sutta un riscattu 400 
ricchissimu, ma in casa di lu patri l’ammazzau Artemidi 
saittatrici. 
Tu, Etturi, dunca pi mia sì patri e matri adurata  e macari frati, 
e si lu beddu maritu: ma allura, hai pena e resta ccà nta la 
turri,  
nun fari divintari orfanu to figghiu, nun fari di mia na veduva; 
metti l’esercitu a lu ficu sarvaggiu, unni è chiù facili trasiri in 
cità e passari li mura. 
Tri voti, avvicinannisi ccà, hannu tintatu li chiù megghiu 
ntunnu a l’Aiaci e a lu gluriusu Idomeneu e ntunnu a l’Atridi e 410 
a lu valurusu figghiu di Tideu: o ci dissi quarcunu chi canusci li 
prufizii divini,oppuri li spincìu e guidati lu so animu stissu». 
A idda dicìa lu granni Etturi cu l’elmu annacànti: «Nteressa 
macari a mia tuttu chistu, fìmmina ma provu assai virògna di 
frunti a li Truiani, màsculi e fimmini, si m’ammucciu comu un 
vili scanziannu la guerra; né mancu accussì mi dici lu cori, 
pirchì ‘mparaiu a èssiri forti sempri e ntra li Truiani a 
cummàttiri in prima fila,pi fari onuri a la bella gloria di lu me 
patri e di mia stissu. 
Chistu sacciu bonu, in animu e dintra lu cori: veni lu jornu chi 420 
mori la sacra Iliu e Priamu e li genti di Priamu guirreru.  
Ma nun m’adduluru tantu pi li Truiani, né di Ecuba20 stissa e 
mancu di Priamu suvranu né di li me frati, ch’assai e gagliardi  
cadìssinu ammenzu a lu pruvulazzu pi manu di li nimici, 
quantu a tia, si un Acheu vistitu cu lu brunzu ti trascina 
chiancennu purtannisi la to libbir: e allura, stannu ad Argu in 
casa di n’àutra facìssitu la tila e issitu a pigghiari l’acqua a la 
funti Messeidi o a l’Iperea assai contru vogghia, pisa supra di 
tia un duviri pisanti;  
e un jornu quarcunu videnniti chiànciri po diri: “Chista è la 430 
mugghieri d’Etturi, chi primiggiava in battagghia ntra li Truiani 
dumaturi di cavaddi, quannu cummattìvanu a Troia”, accussì 
quarcunu po diri: e pi tia è nova pena, in mancanza di un omu 
capaci di livariti la vita di schiava.  
Ma mortu, chiuttostu ma cummigghiari la terra, prima ch’iu 
senta la to vuci, oppuri ti sacciu ‘arrubbata!». 
Dittu accussì, Etturi beddu grapìu li vrazza a so figghiu: ma si 
girau nnarreri lu criaturu chiancennu supra lu pettu a la bàlia 
cu la bella cintura, scantàtu a la vista di lu patri, pirchì si 
scantau di lu brunzu e di l’elmu crinìtu, comu lu vitti annacàri 440 
scantàtu di la crista cu l’elmu. Ridèru allura di cori so patri e la 
nòbbili matri; 

 
19 Astianatte o Scamandrio, figlio di Ettore e di Andromaca. 
20 Regina di Troia, seconda moglie di Priamo e madre della maggior 
parte dei suoi figli. 

27



 

subbitu si livàu l’elmu di la testa Etturi beddu,e lu pusàu nterra 
tuttu scintillanti; quannu poi lu vasau e palliggiàtu nna li vrazza 
a so figghiu, dissi prijannu a Zeus e a tutti li dèi:«Zeus e viàtri 
dèi, faciti sì chi me figghiu diventa macar’iddu, comu già iu, 
gluriusu ntra tutti li Truiani, altrettàntu forti e capaci d’avìri 
Troia in putiri; e un jornu unu po diri: “È assai chiù megghiu di 
lu patri”, mentri torna di la battagghia; e pòrta cu iddu li corpi 
doppu avìri ammazzatu lu nimicu, nn’avi piaciri la matri». 450 
Dittu chistu, ristau ntra li vrazza di la mugghieri so figghiu; 
chidda lu pigghiau supra lu pettu sciavurusu nsemi ridennu e 
chiancennu; Nn’appi pena lu maritu a vìdila, l’accarizzau cu la 
manu e mpustànnu la vuci ci dissi: «Cara nun ti preoccupari 
assai dintra lu cori to:nuddu contru lu distinu po mannarimi 
nta l’Adi; ma penzu chi nuddu di l’omini hannu scampatu a la 
sorti, 
né un vili e mancu un valurusu, na vota chi vinni a la luci. 
Comu torni dintra la casa, datti da fari cu li toi travagghi,cu la 
tila e cu la canocchia, e a l’ancelle duna ordinichi fannu lu so; 460 
aspetta a l’omini la guerra, a tutti – e chiossai di tutti a mia – 
quanti càmpanu a Troia». 
Dissi accussì, Etturi beddu pigghiau l’elmu a cuda di cavaddu; e 
si nni jìu a casa la spusa girànnisi spissu nnarreri, chiancennu 
lacrimi amari. 
Allura subbitu arrivau a la casa accuglienti d’Etturi 
massacràturi, e dintra la casa truvau assai ancelli, e ntra d’iddi 
ncuminciau lu lamentu. 
Chiddi, ancora vivu chianciàvanu Etturi in casa so: daveru 
pinzàvanu ch’ancora di la guerra putissi turnari, scampatu a la 470 
furia e a li culpi di l’Achei. Mancu Paridi persi tempu nta l’àuta 
so casa, ma misi li bell’armi, cisillati nta lu brunzu,si nni jìu di 
cursa pi la cità, fidannisi di li pedi veloci. 
Comu quannu un cavaddu stalluni, pasciutu a la manciatura, 
rumpi la corda, curri a lu galòppu pi la chianura, abbituatu a 
vagnarisi dintra lu limpidu sciumi, tutto orgugliusu d’iddu; teni 
àuta la testa, s’annàca la crinièra supra li spaddi; fidannisi di la 
so forza, li jammi lu pòrtanu lestu ntra stazzi e pasculi di 
jiumenti: Accussì Paridi, figghiu di 
Priamu, scinnutu di Pergamu 480 
àuta, tuttu lucenti nni l’armi, 
currìva simili a na stidda, chinu 
d’orgogliu, e veloci jivanu li pedi; 
subbitu allura truvau so frati, 
Etturi divinu, mentri era prontu 
pi jiri via di lu postu unni parrava 
a so mugghieri. 
A iddu ci dissi pi primu Alissandru 
simili a un diu: «Caru Miu, assai ti 
trattinìu macari si tu avevi 490 
prescia, e arrivatu nun sugnu in 
tempu comu vulèvi?».  A iddu 
di rimannu dicìa Etturi cu l’elmu 
annacànti:  «Caru miu, nuddu, 
ch’avissi sanu giurizziu,  
disprizzari putissi la to azioni di 
guerra, pirchì si’ valurusu; 
ma pi to scerta si’ lagnusu21, nun 
hai vuluntà; e soffri lu me cori 
dintra lu pettu, quannu supra di 500 
tia sentu rimproviri pi vucca di li 
Truiani, chi pi tia suppòrtanu 
assai peni. Ma ora amuninni; a 
chistu pinzamu doppu, si mai 
Zeus duna a li dèi di lu celu chi 
càmpanu eterni libbiramenti 
damu lu cratèri dintra la sala,  

 
21 Lamentarsi  

scuffàti22 ch’avemu di Troia l’Achei di forti schinieri. 

 
22 Mandati  
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Introduzione

L’esistenza delle popolazioni isolane è scandita
in modo totalizzante dal mare. Questo è ancor
più vero in special modo quando l’isola sulla

quale si vive è relativamente poco estesa e ciò acuisce la
percezione del mare quale elemento caraDerizzante. È
sufficiente pensare, ad esempio, a come l’orizzonte veda
fondersi tra loro mare e cielo, in un abbraccio
indissolubile faDo di sfumature di colori, di sensazioni,
di sentimenti, di paure ancestrali; di come ci si senta
cullati dal mare e dal rassicurante e ritmico sciabordio
delle onde. Il mare è onnipresente, nel bene e nel male:
esso ha sempre assicurato agli uomini la sussistenza ed
è fonte di vita nel senso più ampio dell’espressione;  ma
spesso è proprio lo stesso mare a imporre tuDa la sua
indomabile forza e in simili occasioni gli uomini si
scoprono ogni volta piccoli e fragili: nulla potendo
contro la supremazia del mare gli uomini si rifugiano
nell’invocazione del divino,  in un rapporto continuo
tra la materialità e la forza degli elementi (come il mare
in tempesta, ecc.) e la dimensione ultraterrena.3

L’ancestrale rapporto tra l’uomo, il mare e il divino
Quanto traDeggiato nei paragrafi introduDivi ci aiuta

a delimitare il contesto di riferimento e, allo stesso
tempo, ci permeDe di comprendere quanto vasta e
articolata sia la tematica oggeDo del presente
contributo: necessariamente, quindi, in questa sede non
si potrà offrire una visione esaustiva della traDazione
relativa all’ancestrale rapporto tra l’uomo, il mare e il
divino, ma si cercherà di delinearne alcuni elementi
caraDeristici aDraverso l’analisi di un esempio concreto:
la descrizione di un miracolo avente come scenario il
mare e come ambientazione proprio l’isola di Ustica.

Gregorio Magno, i Dialogi e la Sicilia
Il legame tra Gregorio Magno4 e la Sicilia è importante

e storicamente accertato. Salvatore Pricoco, infaDi,
puntualizza che:

le leDere di Gregorio […] traDano sovente di questioni
riguardanti la Sicilia […]. [...] Dopo Gregorio […] pochissime
sono le notizie di cui disponiamo sulla storia siciliana nel VII
secolo, ancora meno sul secolo successivo. […] Sicuramente
dopo Gregorio procede un’opera continua e massiccia, almeno
nella parte sud­orientale dell’isola, di bizantinizzazione […].
Comincia una storia diversa. Soltanto molti secoli più tardi,
dopo una lunga parentesi musulmana e con l’insediamento
dei Normanni, riprenderà la storia del monachesimo latino.5

Il contesto di riferimento di questa analisi non può
non conferire, dunque, un ruolo di primo piano a
Gregorio Magno e ai suoi scriDi.6

I Dialogi di Gregorio Magno si configurano come una
raccolta di miracula narrati in forma di dialogo
sapienziale7 tra un narratore (lo stesso Gregorio) e un
interlocutore (un certo diacono di nome Pietro8),
secondo una ben consolidata convenzione leDeraria che
pone in evidenza il rapporto di ‘dipendenza’ (nei
termini di un discepolo nei confronti del suo maestro)
che si instaura tra i due personaggi.

Nel primo Medioevo i testi agiografici possiedono
certamente un marcato interesse didaDico. Sono mezzi
di istruzione e di catechesi, perché i loro ‘eroi’ sono
proposti come modelli di virtù e di indiscussa moralità;
ogni episodio narrato possiede una sua ‘morale’, una
sua ‘lezione’: i testi agiografici, dunque, col ripetersi di
episodi di bontà, di accoglienza dei deboli e dei
bisognosi, ma anche di proclamazione delle prodezze
virtuose compiute dai nobili e dai potenti, collaborano
in maniera decisiva alla creazione di quella che può
essere definita una deontologia cristiana. L’edificazione
aDraverso l’exemplum: la narrazione agiografica9

riferisce episodi e discorsi con l’intento prevalente di
offrire un chiaro esempio di virtus; inoltre non interessa
la concatenazione degli episodi narrati, bensì
l’evidenziazione del raggiungimento del ‘bene’ in
specifici momenti operativi.

A circa seDecento anni di distanza dall’opera di Gregorio
Magno, nel XIV sec. ecco comparire l’interessante opera
di Giovanni Campolo (Iohanni Campulu),10 frate minore
messinese: un volgarizzamento11 dal latino al siciliano dei
Dialogi composto su richiesta di Eleonora regina di Sicilia.

Da evidenze interne ai manoscriDi12 – come afferma
il Panvini, curatore dell’edizione critica cui faccio
riferimento – l’opera del Campolo può essere datata
approssimativamente intorno alla prima metà del XIV
secolo. È senz’altro possibile assurgere quest’opera
medievale a simbolo della trasmissione dei Dialogi
gregoriani dall’ambito colto (veicolato dal latino) a un

Uomini tra mare e cielo: 
Ustica, il vescovo Agatone 
e il miracolo narrato da Gregorio Magno
nel Libro IV dei Dialogi

di Fabio Cusimano

Registrum gregorii,
San Gregorio Magno
ispirato dalla co­
lomba. 983 minia­
tura, Treviri.
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ambito maggiormente intelligibile (veicolato dalla
lingua siciliana), in una terra, la Sicilia, che è possibile
considerare vera “frontiera” della latinizzazione.

Gregorio Magno e il mare: 
la fugace comparsa di Ustica nei Dialogi
Grazie ai molti studi specialistici presenti in

leDeratura è possibile ricostruire il contesto all’interno
del quale le isole minori della Sicilia hanno visto
susseguirsi nel corso dei millenni popolazioni,
dominazioni e culture.13

«Nella definizione dell’ambito geografico privilegiato da
Gregorio un ruolo rilevante riveste appunto il mare: spazio di
comunicazione, di confine, ma così pericoloso che per
neutralizzarlo si rende necessario l’intervento divino operato
aDraverso i santi e la celebrazione eucaristica: […] Agatone,
vescovo di Palermo, celebra la messa per il nocchiero, sparito
nei fluDi, che, giunto salvo a Roma, narrerà di avere visto,
mentre era immerso nel mare, qualcuno che gli porgeva del
pane, mangiato il quale, aveva recuperato le forze»:14 questa
citazione assurge a valore di testimonianza ulteriore

circa il rapporto tra Gregorio
Magno e il mare. Una delle
pochissime voci che, in un
simile contesto, narrano
dell’isola di Ustica è propria
quella di Gregorio Magno,
all’interno di un breve capitolo
del IV libro dei Dialogi in cui
l’agiografo riferisce delle
suddeDe vicende miracolose
occorse al vescovo di Palermo
Agatone.15

Si traDa del capitolo LIX,
paragrafi 2­6, del libro IV dei
Dialogi, intitolato De quondam

ab hostibus capto cuius vincula oblationis hora solvebatur et
de Varaca nautico per salutarem hostiam a naufragio
liberato,16 che qui andremo ad analizzare in raffronto tra
il testo latino della più recente edizione critica, la
moderna traduzione italiana e la traduzione in siciliano
risalente al volgarizzamento del Campolo, in modo da
offrire un quandro quanto più completo possibile del
testo agiografico e del suo significato.

Il capitolo LIX cui faccio riferimento non è tra i più
estesi dell’opera gregoriana; va soDolineato, inoltre, che
esso non è nemmeno interamente dedicato alle vicende
riguardanti il vescovo Agatone e Ustica, che compaiono
a partire dal paragrafo 2: esse sono precedute, infaDi,
dalla breve narrazione (paragrafo 1, 4­10) della
miracolosa liberazione di un prigioniero di guerra in
catene (come peraltro si evince dalla prima parte del
titolo stesso del capitolo).

In questo modo Gregorio Magno introduce la
narrazione che riguarda il vescovo di Palermo Agatone:

2, 11­20) Agatho etenim Panormitanus episcopus, sicut fideles

mihi ac religiosi viri multi testati sunt atque testantur, cum beatae

memoriae decessoris mei tempore iussus esset ut Romam veniret,

vim nimiae tempestatis pertulit, ita ut se ex tando undarum periculo

evadere posse diffideret. Nauta vero illius Varaca nomine, qui nunc

eiusdem ecclesiae clericatus officio fungitur, post navem carabum

regebat. Rupto fune, cum eodem carabo quem regebat inter undarum

cumulos repente disparuit. Navis autem, cui episcopus praeerat,

tandem post multa pericula ad Hosticam insulam fluctibus quassata

pervenit.17

La traduzione del paragrafo è la seguente:
2, 11­20) Secondo quanto hanno aDestato e aDestano molte

persone di pietà, al tempo del mio predecessore di beata
memoria, Agatone, vescovo di Palermo, riceveDe l’ordine di
venire a Roma. Durante il viaggio la nave fu sorpresa da una
tempesta così violenta che egli non sapeva se sarebbe potuto
scampare a tanto pericolo. Un marinaio di nome Varaca, che
ora fa parte del clero di quella chiesa, governava il canoDo che
era aDaccato dietro la nave. RoDo il cavo che teneva unito il
canoDo alla nave, il marinaio subito scomparve tra i fluDi in
tempesta. Invece la nave, che era soDo la protezione del
vescovo, pur dopo molti pericoli arrivò malconcia nell’isola
di Ustica.18 

Molti sono gli elementi di interesse per la nostra
analisi condensati in questo primo breve paragrafo:
innanzituDo dal punto di vista storico­cronologico. Il
riferimento che Gregorio Magno cita in apertura (2, 11­
15) ci è utilissimo per contestualizzare la narrazione e
per individuarne la correDa cronologia: come leggiamo
nel commento all’edizione critica, «poiché l’episodio
accade seDe anni prima della redazione dei  Dialoghi,
Agatone è vescovo di Palermo nel 586­587. È già morto
nel 591, quando sul seggio palermitano è aDestato il suo
successore, ViDore. Il papa che lo convocò a Roma è
Pelagio II».19

Nella parte centrale del paragrafo (2, 15­18) Gregorio
traDeggia la descrizione del personaggio fondamentale
nell’economia della narrazione e della successiva
descrizione dell’evento miracoloso: si traDa del
marinaio Varaca;20 egli, a seguito del mare in tempesta,
scompare tra le onde (inter undarum cumulos repente
disparuit).

Il paragrafo si conclude (2, 18­20) con la narrazione
dell’approdo (post multa pericula) della nave, seppure
danneggiata (fluctibus quassata) dalla tempesta, presso
l’isola di Ustica (ad Hosticam insulam).21

Così fra Giovanni Campolo rende in lingua siciliana
la narrazione dei suddeDi paragrafi:

Recunta ancora sanctu Gregoriu e dici ki illu intise, pir secte
anni avanti ki scrivissi kistu libru, e kistu factu li fo accertatu,
ki unu archiepiscupu de la chitate de Palermu, ki avia nomu
Agathon, si fo mandatu chamandu a Ruma da lu papa [e quisto
papa] fo killu ki fo avanti de sanctu Gregoriu. Mictinduse in
mari, kistu archiepiscupu appe una grandissima tempestati, in
tantu ki non si cridìa campare. Unu marinaru ki ssi chiamava
Vacata, [lu quale] poy se fiche kiriku de la ecclesia de Palermu,
kistu marinaru regìa e guidava la varcheDa de la nave duvi era
lu archiepuscupu. Vinne una unda e prise la barchecta e lu
marinaru e suffundauli in mari, sì ki non parsero. La nave, duvi
era lu archiepiscupu, cum grandissima fortuna pervinne ad
una ysula ki è appressu Palermu, ki si chama Ustica.22 

Libro de lu Dialagu Johanni Campolu.  Disegni  zoomorfi a penna, acquerel­
lati di rosso, che rappresentano, rispe@ivamente  un volatile e un toro.  
Decorazioni marginali in calce alle pagg. 174 e 206 del manoscri@o.
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Tornando ad ascoltare la voce narrante di Gregorio
Magno, la narrazione riprende dall’approdo a Ustica del
vescovo Agatone, dopo essere scampato alla tempesta:

3, 21­30) Cumque die tertio episcopus nautam, qui ab eo abreptus

in carabo fuerat, in nulla maris parte videret apparere, vehementer

adflictus mortuum credidit. Sed per obsequium caritatis unum quod

mortuo debebat inpendit, ut omnipotenti Deo pro absolutione eius

animae offerte sacrificium victimae salutaris iuberet. Quo ablato,

restaurata nave, perrexit ad Italiam. Cumque ad Romanum portum

venisset, illic nautam repperit, quem mortuum putabat. Tunc

inopinata exultatione gavisus est eumque qualiter tot diebus in illo

tanto maris periculo vivere potuisset inquisivit.23

4, 31­37) Qui videlicet indicavit quotiens in illius tempestatis

fluctibus eodem quem regebat fuisset carabo versatus, qualiter cum

illo undis pleno nataverat, et quotiense eo a superiori parte deorsum

verso ipse carinae eius supersederat, adiungens, cum diebus ac

noctibus hoc incessanter faceret iamque eius virtus funditus ex fame

simul et labore cecidisset, quo eum ordine misericordia divina

servaverit.24 

5, 38­48) Indicavit etenim, quod etiam nunc usque testatur,

dicens: ‘Laborans in fluctibus atque deficiens, subito mentis pondere

sum gravatus, ita ut neque depressus somno essem neque vigilare

me crederem. Cum ecce in eodem medio mari me posito quidam

apparuit, qui mihi panem ad refectionem detulit. Quem mox ut

comedi, vires recepi. Nec longe post navis transiens adfuit, quae me

ab illo undarum perculo suscepit atque ad terram deduxit’. Quod

scilicet episcopus audiens requisivit diem atque illum fuisse diem

repperit, quo pro eo presbiter in Hostica insula omnipotenti Domino

hostiam sacrae oblationis immolavit.25

La traduzione dei paragrafi è la seguente:
3, 21­30) Dopo tre giorni che il vescovo non vedeva

comparire da nessuna parte del mare il marinaio che era stato
portato via insieme al canoDo, fu preso da grande dolore
perché lo credeDe morto. Così, per obbligo di carità, essendo
questa la sola cosa che potesse fare per il morto, fece offrire il
sacrificio della viDima salutare per l’assoluzione dell’anima
del marinaio. FaDa l’offerta, riparata la nave, si diresse in
Italia. Arrivato al porto di Roma, trovò là il marinaio che
aveva creduto morto. TuDo lieto per l’inaDesa gioia, gli chiese
come mai avesse potuto sopravvivere per tanti giorni tra tanti
pericoli del mare.26

4, 31­37) Il marinaio raccontò come, ogni volta che nel mare
in tempesta egli era stato travolto insieme con canoDo che
governava, fosse riuscito a stare a galla pur con l’imbarcazione
piena d’acqua e, come ogni volta che il canoDo si era
rovesciato, egli si fosse messo a sedere sulla chiglia. Aveva
faDo così per giorni e noDi, e già le forze gli erano venute
meno per la fatica e la fame, quando la misericordia divina lo
aveva salvato.27

5, 38­48) Così raccontò, e ancora oggi conferma il racconto
con queste parole: ‘Mi trovavo in difficoltà tra le onde e stavo
per venir meno, e d’un traDo la testa mi si appesantì in modo
che né ero immerso nel sonno né credevo di essere sveglio.
Ma ecco che in mezzo al mare mi apparve uno che mi deDe
del pane per rifocillarmi, e appena mangiai, ripresi vigore.
Dopo non molto tempo passò di là una nave che mi tirò fuori
dall’acqua e mi portò a terra’. A sentire questo racconto, il
vescovo si informò del giorno e constatò che era stato proprio
quello in cui a Ustica il presbitero aveva immolato al Signore
onnipotente, per il marinaio, la viDima della sacra offerta.28

Come ho già soDolineato in precedenza, il
personaggio­chiave della narrazione dell’evento
miracoloso è il marinaio Varaca: tale protagonismo
caraDerizza l’intero paragrafo 3. La narrazione si avvia
con la descrizione dell’ansia vissuta dal vescovo
Agatone nelle ricerche del corpo del disperso marinaio;
avute esito negativo, dopo tre giorni il vescovo non può
non sentirsi sconfortato e molto raDristato (vehementer
adflictus) per la scomparsa di Varaca, creduto ormai
morto (mortuum credidit).

Eccoci giunti al fulcro efficace della narrazione, alla
vera chiave di volta: il vescovo Agatone si sente in
dovere (per obsequium caritatis) di celebrare il sacrificio
eucaristico in ricordo di Varaca e per la salvezza della
sua anima (pro absolutione eius animae). Al momento
della narrazione veniamo rapidamente informati della
sola celebrazione della santa messa in memoria di
Varaca, senza che nessun altro particolare ne rafforzi il
significato e ne arricchisca il valore.

Immediatamente dopo, la narrazione prosegue con
un rapido cenno alla
riparazione della nave e alla
successiva partenza ad Italiam,
con l’approdo presso il
Romanum portum.29 E qui la
vera svolta, il colpo di teatro: in
poche righe (27­30) il narratore
condensa la descrizione di un
evento a dir poco
sorprendente. Giunto al porto,
Agatone vi trova Varaca (illic
nautam repperit, quem mortuum
putabat), sano e salvo! Il
vescovo è felicissimo (tunc
inopinata exultatione gavisus est)
e subito non può esimersi dal chiedergli come abbia
potuto sopravvivere ai molti pericoli del mare (in illo
tanto maris periculo vivere potuisset). Ecco avvenuto il
miracolo eucaristico (come, peraltro, anticipato dal
titolo stesso del capitolo che cita la salutarem hostiam).

I successivi paragrafi 4 e 5 sono dedicati alla
descrizione dei molti pericoli vissuti nel naufragio e
all’intervento salvifico della misericordia divina che ha
traDo il marinaio Varaca in salvo, fino all’appalesarsi del
collegamento direDo tra il salvataggio del marinaio
Varaca e la celebrazione del sacrifico eucaristico a
Ustica.

Così fra Giovanni Campolo traspone in lingua
siciliana la narrazione dei suddeDi paragrafi:

Standu illocu lu archiepiscupu, lu terzu iornu, aspectandu
ki killu marinaru cum killa barchecta prindissi a killa ysula
[et vedendo ke] non che venìa, nin che parìa, dunde lu
archiepiscupu pensao pir certu ki killu marinaru fussi statu
anegatu e mortu. E tandu lu archiepuscupu commandau a
certi previti ki divissiru cantare alcuni misse pir la anima de
killu marinaru. La navi de lu archiepiscupu fo cunzacta in
killa ysula lu meglu ki se pote cunczare, intantu ki vinniru in
Sichilia e da Sichilia poy si nde andaru a Portu Romanu, lu
archiepuscupu [cu la sua conpagna], e illà trovau sanu e salvu
a killu marinaru, lu quali cridìa ki avissi statu anigatu.
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Videndulu, lu archiepuscupu
fo multu allegratu e spiaulu:
‘comu poctisti campare tanti
iorni in mari?’. Kistu
marinaru recuntau a lu
archiepuscupu in quanti
piriculi illu era statu, kì multi
fiati la barchecta si revultava e
illu stava de sucta; poy la
barcha si diriczava pir lu
mare; in tal maynera kistu
marinaru se aiutava lu meglu
ki potìa; finalimenti illu era
venutu in tanta debilitate ki
non potìa plu, e parse a kistu
marinaru ki illu fussi nin
viglante nin dormenti; e,
standu cussì, parìali ki
vennissi una pirsuna e
portassili pane a maniare, e,
maniandu de killu pane, illu fo tuctu confortatu; poy
finalemente killa persuna midemi sì lu prise da la barca e
portaulu in terra. Lu archiepiscupu spiau lu marinaru in ki
iornu illu era statu [cossì] miraculusamente aiutatu, e lu
marinaru li dissi lu iornu e trovausi ki era statu killu propriu
iornu ki lu archiepiscupu finche dire la missa a ysula de
Ustica per la anima de kistu marinaru, lu quale cridìa ki fussi
statu mortu.30

Non si può non constatare, anche ad un rapido
confronto tra versione latina e quella in siciliano, come
la versione della narrazione proposta dal Campolo sia
più espressiva ed emozionalmente più carica: ciò vale
per la descrizione del naufragio del povero marinaio,
come anche per quella del successivo intervento
miracoloso a seguito del quale Varaca – ormai sfinito e
privo di coscienza – viene portato in salvo da una
misteriosa e non identificata pirsuna e rifocillato con del
pane a maniare. È di fondamentale importanza, infine,
scoprire dalle parole di Varaca in risposta alle domande
del vescovo Agatone come la sua salvezza sia scaturita
con effeDo immediato e direDo dalla celebrazione della
santa messa officiata ad Ustica in memoriam (per la anima
de kistu marinaru).

Tornando a Gregorio Magno, la narrazione si avvia
alla chiusura del breve capitolo:

6, 49­57) PETRUS: Ea quae narras ipse quoque in Sicilia positus

agnovi. GREGORIUS: Ideirco credo quia hoc tam aperte cum

viventibus ac nescientibus agitur, ut cunctis haec agentibus atque

nescientibus ostendatur quia, si insolubiles culpae non fuerint, ad

absolutionem prodesse etiam mortuis victima sacrae oblationis

possit. Sed sciendum est quia illis sacrae victimae mortuis prosunt,

qui hic vivendo obtinuerunt ut eos etiam post mortem bona adiuvent

quae hic vivendo obtinuerunt ut eos etiam post mortem bona

adiuvent quae hic pro ipsis ab aliis fiunt.31

La traduzione del paragrafo è la seguente:
6, 49­57) PIETRO:  quanto hai raccontato lo sapevo anch’io,

perché allora mi trovavo in Sicilia. GREGORIO: io credo che
tuDo ciò avvenga in modo tanto chiaro a beneficio di quanti
sono vivi e non sanno, affinchè a tuDi coloro che fanno l’offerta
senza conoscerne l’efficacia venga dimostrato che, se i peccati

non sono stati irremissibili, la
viDima della sacra offerta
può giovare anche alla
assoluzione dei defunti. Ma
occorre sapere che le sacre
viDime recano giovamento
soltanto a quei morti che
durante la vita si sono
comportati in modo da
essere soccorsi, anche
quando sono morti, dalle
buone opere che altri qui in
terra compiono per loro
beneficio.32

Molto importante è il
valore della riflessione
finale di Gregorio Magno
sulla valenza del sacrifico
eucaristico a beneficio dei
defunti.

Lo stesso Giovanni Campolo, a circa seDe secoli da
Gregorio Magno, nella sua opera di trasposizione in
lingua siciliana dei suddeDi paragrafi conclusivi,
aggiunge un’intensa chiosa dedicata proprio al valore
del sacrificio eucaristico:

Petru sì parla a sanctu Gregoriu e dici: ‘kisti cosi ki tu mi
dichi, eu, standu in Sichilia, sì li sappi e intisi’. Sanctu
Gregoriu dici: ‘eu criu, Petru, ki Deu pir zo opira kiste cose, a
zo ki illu dìa a canuschere ad omne pirsuna ki si lli peni non
su tali, poy de la morte, [ke] li peccati [li] sianu pirdunati, le
misse a tucte le pirsuni ki trapassanu da kista vita cum
grandissimi peccati non foranu utili; ca le misse [a quilli]
morti su utili, li quali mentri ki vipperu in kistu mundu
ammeritaru ki le misse loru potissiro valire [e aiutare] poy de
la maorte’. Ma sanctu Gregoriu duna unu sanu cunsiglu e
[dici]: ‘eu cunsiglu ad omne xristianu e dicu ki la pluy sana e
sicura via sì è ke la pirsuna, mentre ki vive in k[ista vi]ta,
facza beni pir sì midemi cum li soy manu e non aspecti de
essere aiutata poy de la morte; ca illa è multu plui sicura cosa
essere liberu, ca non aspectare [libertate] per aiutu de autrui.
Nuy, adunca, sì divìmu mis[prizare qui]stu mundu cum tucta
mente e divìmo offerire a Deu cotidianamente sacrificiu de
cuntriciune e de lacrime [e ecciam]deu sacrificiu de missa; ca
kistu sacrificiu de missa es[ti] killu lu quale, pir sua virtute, sì
ave a liberare le anime da morte eterna; e zo è pir tantu ki in
lu sacrificiu de la missa [si] [arri]corda la morte e la passione
de lu Figlolu de Deu [nostro] [Sign]uri Ihesu Xristu; lu quale,
poy ki resuscitau non fo plu nin [serà] mo[rto giam]may, ma,
standu illu immortali, si offere pir [nuy in quistu] sanctu
sacrificiu de la missa: ca in kistu be[n]edictu, miravillusu
sacrificiu miraviglusamente la sua carne si parti in salute de
lu populu e lu soy sangu non si spande ià pir manu de infidili,
comu fo spasu in la cruchi, [nan]ti si rechipe cum grande
desideriu in la bucca de li fidili xristiani. Pir zo, adunca,
potìmu pensare quantu sia kistu sacri[ficio], in lu quale si
rinova pir nuy sempri la passione de lu unicu [Fi]glolu de
Deu: kistu sacrificiu è [ssì] virtuusu ki, offertu in lu altaru de
la cruche, si mitigau e appagau la ira de Deu e reconciliau e
absolsi tuctu lu mundu. Ancora dici sanctu Gregoriu: ‘[n]ullu
fi[dele] xristianu dive dubitare ki in killa hura ki ssi consacra
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NOTE
1. «Il mare è il grande amico­nemico dei naviganti ad esso

indissolubilmente legati da un rapporto ambivalente di
amore e odio: ‘d’amore, poiché esso è il grande ventre che
nutre, e d’odio, perché è nel contempo il grande nemico
cui bisogna strappare con la lotta e la fatica le sue
creature’»: cfr. A. M. TRIPPUTI, Gli ex voto marinari dell’Italia

meridionale e insulare, in I. AULISA (a cura di), I Santuari e il

mare ANTUARI E IL MARE, Atti del III Convegno

Internazionale, Santuario Santa Maria di Monte Berico,

Vicenza, 15­17 aprile 2013, Edipuglia, Bari 2014
(Associazione Internazionale per le Ricerche sui Santuari,
2), p. 235.

2. «Tempeste, uragani, fortunali, mareggiate, naufragi, ma
anche bonacce, incendi, epidemie, cadute accidentali in

mare e annegamenti, battaglie navali, assalti pirateschi,
speronamenti, arenamenti, propiziazione della pesca o della
navigazione. Sono molteplici le ragioni per le quali gli
uomini di mare e le popolazioni rivierasche, fin da quando
iniziarono a solcare le acque e a vivere in simbiosi con
l’elemento equoreo, si sono votati alle potenze divine per
assicurarsi l’incolumità, la prosperità e la salvezza dai
pericoli e dalle sciagure. Tutto questo, nel caso dei naviganti,
si comprende ancor meglio alla luce dell’ancestrale paura di
morire insepolti nel fondale marino e di essere divorati dai
pesci e dai mostri degli abissi, che popolano da sempre gli
incubi dei marinai e delle popolazioni costiere. […]»: cfr. L.
CANETTI, Gli ex voto marinari dell’Italia centro­settentrionale:

Romagna e Marche, Liguria e Provenza nei secoli XIV­XVI, ivi, p.
215. Sebbene la ricerca di Canetti faccia riferimento a un’area
geografica e a un intervallo cronologico altri rispetto alla
Sicilia tardoantica e all’esperienza agiografica narrata da
Gregorio Magno, il brano si adatta perfettamente al contesto
che qui si vuole tratteggiare.

3. «È bene richiamare due concetti utili nella ricerca, tratti
da discipline diverse: quello di “sacralizzazione”,
elaborato nella storia delle religioni, e quello di
“significazione”, derivato dalla semiotica. La
sacralizzazione corrisponde ad un processo per cui un
luogo, un tempo o un oggetto sono sottratti alla sfera del
profano, del quotidiano, e vengono investiti di un valore
sacro. Nel cristianesimo medievale la sacralizzazione può
verificarsi in modi diversi: tramite un’azione di
consacrazione da parte di un sacerdote, che segue rituali
prestabiliti, oppure tramite un intervento spontaneo del
divino che si manifesta in un luogo o in un oggetto.
L’esempio più caratteristico di sacralità di un oggetto si
ritrova nel culto delle reliquie, che dimostra una vitalità
straordinaria per tutti i secoli del Medioevo: le reliquie
sono in grado di comunicare la loro sacralità anche ad
altri oggetti, oppure ai luoghi ove sono deposte, che
divengono santuari meta di devozioni e di
pellegrinaggi. All’idea di sacralizzazione si connette
quella di significazione, applicata con successo dalla
geografia culturale. Si tratta di un processo che
attribuisce ad elementi dello spazio fisico dei particolari
significati, condivisi a livello collettivo dalle popolazioni
insediate in un territorio. Gli elementi naturali
(montagne, rocce, acque, alberi) investiti di questi valori
divengono forme simboliche, dotate di un alto
significato identitario. Nella società medievale i processi
di sacralizzazione e di significazione tendono a
convergere, e offrono un interessante punto di contatto
interdisciplinare»: cfr. F. CUSIMANO, Il topos della

montagna sacra nella tradizione monastica medievale, in
«Mediaeval Sophia» 6 (2009), p. 222.

4. Per un necessario approfondimento bio­bibliografico
sulla figura e le opere di Gregorio Magno cfr. S. BOESCH

GAJANO, s.v. Gregorio I, santo, in Enciclopedia dei Papi,
liberamente consultabile online all’url
http://www.treccani.it/enciclopedia/santo­gregorio­
i_(Enciclopedia­dei­Papi)/ (ultima consultazione in data
04/04/2018). Come aggiornato e autorevole compendio
agiografico cfr. EAD., Gregorio Magno agiografo, in Corpus

Christianorum, Hagiographies, VII. Histoire internationale de

la littérature hagiographique latine et vernaculaire en Occident

des origines à 1550, Volume VII, sous la direction de Monique

lu corpu de Xristu allu altaru, a la parola de lu previte,
quandu dici [“hoc est enim corpus meum”], lu chelu se apere,
li angeli sancti su prisenti, le cose baxe si congiunginu cum le
cose alte, e fassi una cosa de le cose diverse, de cose visibili [e
invisibile]: ca in kista hostia consecrata sì nchi è killa iusta
simillancza de pane; in killa cosa [me]demi è la pirsuna de
Xristu [e] la deitate de Xristu, ki non pàrinu’.33

Si chiude, dunque, il capitolo LIX del Libro IV dei
Dialogi di Gregorio Magno, e con esso la breve
comparsa di Ustica nella narrazione e nel vasto corpus
gregoriano.

Sull’importanza del valore storico e spirituale della
narrazione gregoriana mi piace chiudere il mio
contributo ricordando le parole di Gregorio Penco:

grande è quindi il valore storico della narrazione
gregoriana, pur priva di indicazioni cronologiche vere e
proprie, ma più grande è il suo valore spirituale, tale da
permeDere una precisa ricostruzione della figura religiosa del
Santo. S. Gregorio non è infaDi soltanto o prevalentemente un
agiografo, ma in primo luogo un doDore della mistica,
testimone quindi egli stesso degli straordinari faDi narrati,
esposti certo secondo un già fissato schema, ma vivi di una
superiore realtà che soltanto i santi possono percepire e
capire. 

È molto significativo, dunque, constatare che l’isola
di Ustica, splendido luogo da tuDi ammirato per la sua
bellezza, sia stata il ‘palcoscenico’ di un avvenimento
miracoloso che ha avvicinato e continua ad avvicinare
gli uomini al Cielo aDraverso lo splendido mare
usticese, quasi a voler ulteriormente soDolineare
l’indissolubile e ancestrale rapporto tra l’uomo, il mare
e il divino.

FABIO CUSIMANO

L’Autore, Ph.D. in Storia del Cristianesimo medievale, è spe­
cializzato in Storia del libro e in Digital Humanities. Presso le
Università di Sassari e Palermo, ha insegnato e condoDo ri­
cerche nel campo della catalogazione, della storia delle bi­
blioteche e della digitalizzazione. Presso il Dipartimento di
Studi Umanistici dell’Università degli Studi di Catania è cul­
tore della materia in “Storia del Cristianesimo Antico” e in
“Cristianesimo e Religioni”. È Responsabile della cataloga­
zione e della digitalizzazione presso la Veneranda Biblioteca
Ambrosiana di Milano.

F. Cusimano. Uomini tra mare e cielo.
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Goullet, Brepols Publishers, Turnhout 2017, pp. 11­94. 
È possibile definire Gregorio Magno come lo scrittore e il
personaggio più significativo dell’età longobarda in Italia:
fu un papa che tenne il pontificato (col nome di
Gregorio I) ai tempi del re Agilulfo, dal 590 al 604. Come
scrittore, Gregorio Magno ci ha lasciato molte opere,
prevalentemente di carattere esegetico e comunque
legate al suo apostolato: il Registrum epistularum (854
epistole suddivise in 14 libri); la Regula pastoralis (in 4
libri); i Moralia in Job (forse la sua opera più importante,
in ben 35 libri); le 22 Homeliae in Ezechielem e le 40
Homeliae in Evangelium; la Expositio in Canticum

Canticorum; la Expositio in Librum primum Regum (la cui
paternità di recente gli è stata però tolta, e assegnata a
un tal Pietro, monaco di Cava dei Tirreni vissuto nel XII
secolo); l’Antiphonarium Missae, e così via.

5. S. PRICOCO, Le origini del monachesimo in Sicilia, in
«Vivaryum Scyllacense» 5/1­2 (1994), pp. 30­32.

6. Sulle numerose lettere di Gregorio Magno cfr. R. RIZZO,
Papa Gregorio Magno e la nobiltà in Sicilia, Officina di Studi
Medievali, Palermo 2008 (Biblioteca dell’Officina di Studi
Medievali, 8).
Sui Dialogi, la classica edizione critica dell’opera è la
seguente: Gregorii Magni Dialogi libri IV, a cura di U.
Moricca, Roma 1924. Qui faccio riferimento alla nuova
edizione critica: GREGORIO MAGNO, Storie di santi e di

diavoli (Dialoghi), vol. I (Libri I­II), introduzione e
commento di S. Pricoco, testo critico e traduzione italiana
di M. Simonetti, Milano 2005; in particolare cfr. il vol. II
(Libri III­IV), testo critico e traduzione italiana di M.
Simonetti, commento di S. Pricoco, Milano 2006.
I quattro libri in cui si articolano i Dialogi hanno differente
estensione e struttura. Il primo e il terzo libro
comprendono miracoli relativi a santi non
particolarmente noti (nel primo libro si tratta
esclusivamente di taumaturghi, mentre nel terzo libro la
tipologia è più varia e differenziata). Il secondo libro è
interamente dedicato alla figura e all’opera di san
Benedetto da Norcia. Il quarto libro, infine, si distacca
vistosamente dai primi tre, in quanto non vi si tratta più
di storie di santi e di miracoli, ma del destino dell’anima
dopo la morte: come, infatti, è possibile leggere nel
Commento all’edizione critica curata da Simonetti,
«quest’ultima sezione dei Dialoghi partecipa ormai assai
poco del genere agiografico, i racconti non celebrano più
i viri Dei e le loro taumaturgie, ma servono a illustrare le
indicazioni teoriche sul destino e lo stato delle anime, sui
segni celesti che accompagnano il trapasso, sulle
beatitudini e le pene dell’oltretomba […]. […] il quarto è
il libro della spiritualità escatologica, nel quale si
manifestano più apertamente l’emozione religiosa
dell’autore e la sua ansia pastorale e didattica». Cfr.
GREGORIO MAGNO, Storie di santi e di diavoli (Dialoghi), vol.
II (libri III­IV), cit., Commento, p. 446.

7. Dal punto di vista redazionale ogni episodio presenta una
struttura stabile: è un racconto articolato su una regolare
successione di funzioni, che esprimono la psicologia
collettiva del passato, attraverso tre elementi compositivi
necessari: un emittente, un messaggio e un destinatario.

8. Oltre che essere un personaggio dei Dialogi, strettamente
funzionale nella dinamica dell’opera, Pietro è comunque
una figura storica, precisamente l’amministratore dei

patrimoni fondiari della Chiesa di Roma in Sicilia e in
Campania.

9. Per un’utile definizione di Agiografia, cfr. R. GORIAN, s.v.
Agiografia, in U. ROZZO, R. GORIAN (a cura di), Il libro religioso,
Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano 2002, pp. 51­60.

10. Scarse sono le notizie biografiche su fra Giovanni
Campolo: cfr. G. CUSIMANO, s.v. Campulu, Campolo,

Campoli Giovanni, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol.
17, 1974, p. 624. Cfr. anche la ricca Introduzione di B.
PANVINI (ed.), Iohanni Campulu, Libru de lu Dialagu di

sanctu Gregoriu. Volgarizzamento siciliano del sec. XIV.
Edizione critica con Introduzione e Glossario a cura di
Bruno Panini, Soveria Mannelli, Rubbettino 1989
(Università di Catania, Collana di Studi di Filologia
Moderna, 4), pp. XIII­XVIII.

11. L’edizione critica di riferimento è B. PANVINI (ed.), Iohanni

Campulu, Libru de lu Dialagu, cit. Si segnala anche la
seguente edizione: S. SANTANGELO (ed.), Libru de lu dialagu

de Sanctu Gregoriu traslatatu pir Frati Iohanni Campulu de

Missina, introduzione, edizione critica e glossario a cura di

Salvatore Santangelo, Tipografia Boccone del Povero,
Palermo 1933 (Reale Accademia di Scienze, Lettere e Belle
Arti di Palermo. Supplemento agli Atti, 2).

12. L’opera del Campolo è tramandata dai seguenti sette
testimoni manoscritti: Città del Vaticano, Biblioteca
Apostolica Vaticana, ms. Borgiano latino 320; Città del
Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, ms.
Ottoboniano latino 3329; Firenze, Biblioteca Riccardiana,
1310; Messina, Biblioteca della Facoltà di Lettere e
Filosofia, FC; Paris, Bibliothèque Nazionale de France,
Italien, 88; Roma, Biblioteca Nazionale Centrale “Vittorio
Emanuele II”, XX. Cfr. anche T. DE ROBERTIS­R. MIRIELLO,
I manoscritti datati della Biblioteca Riccardiana di Firenze, III.
Mss. 1401­2000, SISMEL Edizioni del Galluzzo, Firenze
2006 (Manoscritti datati d’Italia, 14), scheda n. 74 p. 36
(con relativa bibliografia). Attraverso i suddetti
manoscritti conosciamo per intero il testo del
volgarizzamento del Campolo; bisogna segnalare, però,
che esso non ci è stato tramandato integralmente da
nessuno dei suddetti manoscritti.

13. La bibliografia sull’argomento è molto vasta. Come utile
compendio sulle vicende storiche e sui relativi
approfondimenti bibliografici si consulti, ad esempio, F.
MAURICI, Le isole minori della Sicilia in età bizantina, in A.
BONANNO, P. MILITELLO (eds.), Interconnections in the

Central Mediterranean: The Maltese Islands and Sicily in

History. Proceedings of the Conference, St. Julians, Malta, 2nd

and 3rd November 2007, Officina di Studi Medievali,
Palermo 2008 (KASA, 7), in particolare le pp. 69­70, nota
n°1; p. 71. Per una descrizione di Ustica cfr. anche il
Dizionario topografico della Sicilia di Vito Amico, tradotto dal

latino e continuato sino ai nostri giorni per Gioacchino Di

Marzo, II ed., S. Di Marzo, tip. F. Lao, Palermo 1859, II vol.,
pp. 640­642. Sulla giurisdizione chiesastica e per alcune
notizie Ecclesiastiche cfr. inoltre R. GREGORIO, Della chiesa di

Ustica e sua dipendenza dal cappellano maggiore del Regno di

Sicilia memoria, Reale Stamperia, Palermo 1807; restando
sempre in ambito ecclesiastico, sulla presenza monastica
cistercense a Ustica cfr. I. VONA, Rapporti tra Casamari e

l’isola di Ustica nel Medioevo, in «Lettera del Centro Studi
e Documentazione Isola di Ustica» 34­35, gennaio­agosto
2010, pp. 16­27; M. BARRACO PICONE, Il Monastero di Santa
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Maria di Ustica, ivi, pp. 28­35.
14. Cfr. S. BOESCH GAJANO, Gregorio Magno agiografo, cit.,

pp. 46­47.
15. Cfr. F. MAURICI, Le isole minori della Sicilia in età bizantina,

cit., pp. 78­79.
16.  Cfr. GREGORIO MAGNO, Storie di santi e di diavoli (Dialoghi),

vol. II (libri III­IV), cit., pp. 344­349. Il titolo del capitolo in
traduzione italiana è: Le catene di un prigioniero di guerra si

sciolgono al momento dell’offerta. Il marinaio Varaca scampa

dal naufragio grazie all’ostia di salvezza.

17.  Cfr. GREGORIO MAGNO, Storie di santi e di diavoli (Dialoghi),
vol. II (libri III­IV), cit., p. 346.

18. Cfr. ivi, p. 347.
19. Cfr. ivi., p. 506. Sulla figura del vescovo di Palermo

Agatone e sull’episodio miracoloso narrato da Gregorio
Magno cfr. Prosopographie Chrétienne du Bas­Empire, II,

Prosopographie de l’Italie Chrétienne (313­604), volume I, A­

K, s.v. Agatho 3, École française de Rome, Roma 1999, p.
53: «Panormitanus episcopus (Panormus = Palermo), évêque
de Palerme, se rend à Rome, où l’a convoqué le pape
Pélage II, sept ans avant la rédaction des Dialogues par
Grégoire, soit en 586/587: pendant la traversée, A. essuie
une violente tempête, au cours de laquelle disparait le
matelot Varaca; abordant à l’ile d’Ustica (au large de
Palerme), A. cherche en vain ce dernier et, le croyant
mort, il fait célébrer une messe le troisième jour, par un
prêtre, pour le salut de son âme. Il reprend ensuite la mer
et, arrivé à Porto, y retrouve le matelot sauvé par un autre
navire qui l’a recueilli le jour même où une messe était
célébrée à sa mémoire. A. meurt avant 591, date à laquelle
est attesté son successeur sur le siège de Palerme, Victor».
Prendendo come riferimento il vescovo Agatone, anche
Tommaso Fazello ci fornisce alcuni spunti che riportano i
fatti miracolosi narrati da Gregorio Magno e svoltisi a
Ustica: cfr. Storia di Sicilia deche due, di Tommaso Fazello

siciliano, tradotte in lingua toscana di Remigio fiorentino ... Nuova

edizione riveduta e corretta, con un discorso preliminare e con note

di Giuseppe Bertini; aggiuntavi la continuazione dellʹAbb. Amico,

tradotta ... da B. Saverio Terzo, Palermo, presso la stamperia
dei soci Pedone e Muratori, 1832, vol. VI, Storia di Sicilia deca

seconda, Supplimento dell’editore al Libro VI del Fazello. Parte I,

dal VI secolo insino al X, Capitolo IV. Patrimonio della Chiesa di

Roma in Sicilia: Regolamenti di Pelagio II e di san Gregorio

intorno all’amministrazione del medesimo e alla disciplina della

Chiesa di Sicilia, in particolare le pp. 279­280. 
Su papa Pelagio II cfr. C. SOTINEL, s.v. Pelagio II, in
Enciclopedia dei Papi, liberamente consultabile online
all’url http://www.treccani.it/enciclopedia/pelagio­
ii_(Enciclopedia­dei­Papi)/ (ultima consultazione in data
04/04/2018); cfr. anche EAD., s.v. Pelagio II, papa, in

Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 82, 2015, pp. 108­
111, liberamente consultabile online all’url
http://www.treccani.it/enciclopedia/papa­pelagio­

ii_(Dizionario­Biografico)/ (ultima consultazione in data
04/04/2018).

20.  Cfr. GREGORIO MAGNO, Storie di santi e di diavoli (Dialoghi),
vol. II (libri III­IV), cit., p. 506.

21. «Pur non essendovi menzione diretta di abitanti, è
verosimile ipotizzare che la riparazione della nave
“fluctibus squassata” sia stata realizzata con l’ausilio dei
locali; anche la funzione sacra per il presunto morto fu
forse celebrata in una chiesa e non sulla spiaggia deserta
né sulla nave. Le ricerche archeologiche a ustica,
realizzate soprattutto da Giovanni Mannino a partire dal
1970, mostrano in effetti una densa fase di popolamento
in età tardo romana e nella prima età bizantina (V­VI sec.),
con una grande necropoli anche con tombe ipogee sulla
Rocca della Falconiera (l’abitato principale) e vari
insediamenti rurali sparsi per l’isola. Uno di questi,
ubicato presso Punta Spalmatore, potrebbe esser durato
fino all’ultima età bizantina»: cfr. F. MAURICI, Le isole

minori della Sicilia in età bizantina, cit. p. 79 (si faccia
riferimento anche alla nota n°44 nella medesima pagina).
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vista cartografico, toponomastico e delle fonti storiche)
sull’isola di Ustica: https://pleiades.stoa.org/places/1361
(ultima consultazione in data 11/04/2018).
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vol. II (libri III­IV), cit., p. 346.
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28. Cfr. ivi., p. 349.
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(ultima consultazione in data 11/04/2018)
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sanctu Gregoriu, cit., pp. 329,330.
31. Cfr. GREGORIO MAGNO, Storie di santi e di diavoli (Dialoghi),
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Libro de lu Dialagu Johanni Campolu. Disegni  zoomorfi a penna, acquerel­
lati. Rappresentano, rispe@ivamente  un leone e una lepre.  
Decorazioni marginali in calce alle pagg. 190 e 292 del manoscri@o.

F. Cusimano. Uomini tra mare e cielo.
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... Recunta ancora
sanctu Gregoriu e dici ki illu intise, 

pir secte anni avanti ki scrivissi kistu libru, 
e kistu factu li fo accertatu, 

ki unu archiepiscupu de la chitate de Palermu, 
ki avia nomu Agathon, 

si fo mandatu chamandu a Ruma da lu papa 
[e quisto papa] fo killu ki fo avanti 

de sanctu Gregoriu. 
Mictinduse in mari, kistu archiepiscupu

appe una grandissima tempestati, 
in tantu ki non si cridìa campare.

Unu marinaru ki ssi chiamava Vacata,
[lu quale] poy se fiche kiriku 

de la ecclesia de Palermu, 
kistu marinaru regìa e guidava 

la varchetta de la nave 
duvi era lu archiepuscupu. 

Vinne una unda
e prise la barchecta e lu marinaru 

e suffundauli in mari, 
sì ki non parsero. 

La nave, duvi era lu archiepiscupu,
cum grandissima fortuna 

pervinne ad una ysula ki è appressu Palermu, 
ki si chama 

Ustica ...
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